嘉陵江的夜总带着股化不开的湿意，重庆城陷在浓黑里，像被松烟反复熏过的旧绸，连星光都渗不进半分。“中美合作所”的暗室里，一盏钨丝灯悬在梁上，灯罩裂了道斜口，漏出的光碎成几缕，在戴笠指间那把钥匙上晃。钥匙柄上“杭州·法云寺”的刻痕深得发黑，冷光顺着纹路爬，像条冬眠的蛇。
上次委员长待从室王世和电召马飞飞来山城破九号国宝被窃案，有一个神秘的奇女子协助马飞飞破案。所以此案件侦破神速，马飞飞之所以顺利夺回国宝。上交给总统府。这个神秘女子功不可没。现查明，这个神秘女子叫沈鱼……
“彭才。”戴笠的声音比窗外的雨还沉，他把钥匙往桌上一放，金属撞木的脆响惊得彭才后颈发僵。“沈梦醉的女儿，你养了十八年的那个，沈鱼。”他顿了顿，指尖叩着桌面，“她生父沈梦醉最近形迹可疑，上面怀疑他通敌。你的任务，盯紧他。”
彭才的喉结滚了滚，没敢抬头。暗室里的霉味混着戴老板身上的古龙水，呛得他胸口发闷。
“听着，”戴笠忽然加重语气，象牙柄小刀削苹果的手停了，果皮悬成半条白蛇，“沈梦醉若真叛了，不必请示，就地枪毙。记住，包括沈鱼——若她敢包庇，一并处理。”
最后几个字像铁锤，咚地砸在彭才心上。他想起十八年前那个雨夜，沈梦醉抱着襁褓站在中美所门岗时的样子。男人浑身淌着水，军靴踩在泥里，每一步都像从忘川爬回来的。“彭哥，替我养她三年。”沈梦醉的声音冻得发裂，怀里的婴孩却咂着嘴，小脸红扑扑的，“她叫沈鱼，是我和火凤凰的种。”
火凤凰。重庆四川滩潇湘馆的头牌，当年一曲《离魂》唱得多少富商掷千金。彭才那时只是个守门的，腰里别着短枪，怀里却揣着这个奶香扑鼻的娃，像揣了颗不定时炸雷。沈梦醉转身没入雨幕时，彭才听见他低声骂了句什么，风卷着雨，没听清，只觉得那背影比嘉陵江的漩涡还深。
沈鱼三岁那年，彭才染了花柳病。病是重庆海棠春的红姑传的，那窑姐儿后来吊死在枇杷山老槐树上，舌头伸得老长。美国老婆爱伦给他打盘尼西林，针头扎得屁股青紫，病好那天，爱伦却收拾了行李。“我去缅甸找上帝。”她说着洋文，蓝眼睛里没一点留恋。彭才抱着沈鱼站在岗哨前，看着她坐的卡车扬尘而去，像根扎了根的枯木，直到暮色漫过枪托。
沈梦醉每月托人送钱，信封里总夹着张法云寺的香火票。彭才不懂，问过戴笠。那时戴笠正用银签挑着燕窝，闻言笑了：“法云寺的和尚，专收无主的魂。”彭才没敢再问，只把香火票一张张夹进《圣经》里，那是爱伦留下的。
沈鱼十二岁被接走前夜，彭才教她打八极小架。小姑娘穿着短褂，拳风扫得院角梧桐叶簌簌落，最后一式收拳时，她晃了晃，差点栽倒。“记住，”彭才按住她的肩，掌心的茧磨得她生疼，“你的命是借来的，迟早要还。”沈鱼没懂，只看着他鬓角新添的白发，忽然问：“彭叔，我爹什么时候来接我？”彭才喉头哽了哽，说：“快了。”
后来她才知道，接她的不是沈梦醉，是山城八卦九门的门主韩铭卿。那瘸子左腿比右腿短三寸，却能在梅花桩上舞剑，剑气削得飘落的竹叶纷纷断。沈鱼跟着他学奇门遁甲，背九宫飞星，夜里做梦都在念“乾三连，坤六断”。韩铭卿总说她眼神太烈，像火凤凰，又太纯，像沈梦醉。沈鱼不懂这两个名字的分量，只在练剑时格外狠，仿佛能劈开那些藏在话里的迷雾。
遇见马飞飞那天，是在成都的青羊宫。他穿着月白长衫，站在三清殿前喂鸽子，指尖沾着面包屑，侧脸被阳光镀得发暖。沈鱼刚完成韩铭卿交代的任务，怀里还揣着从汉奸府里搜出的密信，看见他时，竟忘了呼吸。
“姑娘，你的剑穗掉了。”马飞飞拾起她腰间垂下的红绸，指尖不经意擦过她手背，像落了片羽毛。沈鱼猛地后退，腰间的短剑差点出鞘——那是韩铭卿给的，剑鞘镶着绿松石，里面藏着三根毒针。
后来她才知道，马飞飞是为追查失窃的圆明园玉马而来。那玉马是汪伪政府想献给日本人的贺礼，藏在重庆商会会长的地窖里。沈鱼帮他算方位，用奇门遁甲测出地窖入口在假山“归雁峰”下；教他易容，把他扮成送菜的伙夫，混过层层守卫。玉马追回那天，马飞飞在嘉陵江边吹箫，箫声软得像江南的春水。“沈鱼，”他转头看她，眼里盛着星子，“等这事了了，我带你去上海滩，看黄浦江的灯。”
沈鱼的心像被浸了蜜，又像悬着块冰。她没说自己是韩铭卿的弟子，更没说彭才反复叮嘱的“少动情”。
马飞飞回上海那天，沈鱼去送了。他坐的船鸣着笛离岸，她站在码头上，看着那抹月白越来越小，忽然想起彭才教她的拳——原来“借命”的意思，是连动心的资格都没有。
她回了法云寺。师父是个瞎眼老尼，总爱摸着她的头说：“鱼儿离不开水，可水太深，会淹死人。”沈鱼不懂，直到那天在藏经阁翻到一份旧报，上面登着马飞飞的照片，标题是“军统特工马某某成功截获敌伪密电”。
寺里的铜钟刚敲过三更，沈鱼偷了师父的“千里镜”——那是个黄铜匣子，能望见百里外的人影。她连夜下山，买了去上海的船票。船过三峡时，江风卷着浪，她趴在船舷上吐，胃里空得发疼，心里却烧着团火。
上海滩的夜比重庆亮，黄浦江上游轮的灯映在水里，像撒了满地碎金。沈鱼摸到马飞飞住的“漱庐”时，正听见箫声。那箫声没了上海滩江边的软，只剩呜咽，像有无数女鬼缠在上面哭。她爬上对面老君庙的飞檐，看见窗内的马飞飞穿着青衫，背影瘦得像片随时会飘走的叶。
第三夜，她托人递了张字条，约在法租界的小旅馆。马飞飞来得很快，长衫上还沾着夜露。“你怎么来了？”他的声音发哑，伸手想碰她的脸，又猛地缩回去。
沈鱼没说话，从包里掏出个瓷瓶，倒了两杯酒。“这是韩先生给的药酒，能安神。”她笑得轻，眼里却藏着泪，“飞飞，陪我喝一杯。”
酒是烈的，入喉像烧着团火。沈鱼不知道自己是怎么倒在他怀里的，只记得他的心跳得很响，像彭才当年听到的铁锤声。醒来时天已亮，身边的位置空了，枕头上留着根长发，不是她的。桌上有张字条，是马飞飞的字迹：“等我。”
沈鱼回了法云寺。秋意深了，寺后的洗心池飘着残荷，风吹过，像谁在哭。她在这里等了三个月，从夏末等到冬初，等得池边的银杏落尽了叶。
马飞飞再来时，瘦得脱了形。青衫空荡荡的，仿佛里面裹着的不是人，是缕风。“你瘦了。”沈鱼说，指尖触到他手腕，冰凉。