“什么时候走？”她听到自己的声音有些哑。
“明天凌晨。”沈砚回答，他走到床边，开始检查雷震刚才留下的一些简易装备——一把磨砺过的匕首，一小卷绳索，几块能量压缩饼，还有一个小巧的、看起来像是老旧指南针的仪器。
他的动作有条不紊，冷静得近乎漠然。
林晚站在屋子中央，看着他忙碌的背影，心里堵得难受。她想说“你的伤还没好利索”，想说“太危险了”，想说“能不能再等等”，但所有的话到了嘴边，又都咽了回去。她知道，这些话毫无意义。他有他的责任，有他必须去寻找的答案。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，走到他身边。
“这个，你带上。”她拿起桌上老陈之前留下的、还剩小半瓶的伤药，塞进他正在整理的背包侧袋里，“还有这个，”她又拿起一小包用干净布片包好的、她自己晒制的止血草药，“应急用。”
沈砚的动作顿了顿，看了一眼她塞进来的东西，没有拒绝。“嗯。”
林晚看着他骨节分明的手熟练地打着绳结，整理着每一件可能关乎生死的小物件，一种强烈的冲动涌上心头。她忽然伸出手，按住了他正在系扣带的手背。
他的动作停住，抬眸看她。
灯光下，他的眼眸深得像墨，映着她有些苍白的脸。
“沈砚，”林晚直视着他的眼睛，声音不大，却带着不容置疑的坚定，“你必须回来。”
她的手指微微用力，传递着掌心的温度和一丝微不可查的颤抖。
“你答应过我的，要去看海。”她一字一句地说，像在重申一个不容违背的誓言。
沈砚的身体似乎有瞬间的僵硬。他看着她眼中闪烁的、混合着担忧、倔强和某种更深沉情绪的光，那光芒像小小的火焰，灼烫了他冰封的心湖。
他反手，握住了她按在他手背上的手。他的掌心温热，带着薄茧，力道很大，甚至有些攥疼了她。
“嗯。”他应道，声音低沉沙哑，却像磐石一样沉重而肯定。
没有华丽的承诺，没有多余的保证。只有一个字，和他紧紧握住她的手。
这就够了。
林晚鼻子一酸，强忍着眼底涌上的湿意，用力回握了他一下，然后迅速抽回手，转身走向屋子角落的炉灶。
“你……你再检查一下东西，我去热点吃的，路上带着。”
她背对着他，声音尽量保持平稳，但微微颤抖的肩头还是泄露了她的情绪。
沈砚看着她的背影，目光深邃，久久没有移开。他握了握刚才与她交握的那只手，仿佛那上面还残留着她的温度和触感。
窗外，夜色渐浓。
离别的时刻，终究还是来了。但这一次，离别不再仅仅意味着黑暗和未知，还带着一个关于大海的、沉甸甸的约定。