星光在头顶的裂隙中无声流转，洞内静谧，只有柴火偶尔爆开的细微噼啪声，和彼此交融的平稳呼吸。林晚靠在沈砚肩头，连日来的疲惫和紧张在这份难得的安宁中渐渐消弭，眼皮开始发沉。他的肩膀很稳，气息让人安心，她几乎要沉入梦乡。
就在意识即将模糊的边界，她感觉到沈砚的身体几不可察地绷紧了一瞬。不是那种面对外部威胁的骤然警惕，而是一种更深沉的、由内而外的僵硬。
她立刻清醒了些，微微抬起头，在昏暗的光线下看向他：“怎么了？”
沈砚的下颌线绷得很紧，目光落在跳跃的火苗上，却又仿佛穿透了火焰，看到了某些遥远而沉重的东西。他没有立刻回答，揽在她肩头的手却无意识地收紧了些。
“沈砚？”林晚轻声唤他，带着询问。
他沉默了片刻，才缓缓开口，声音低沉，带着一种试图压抑却依旧泄露出来的艰涩：“有些事……你应该知道。”
林晚的心微微一沉。她一直知道他有沉重的过去，有无法轻易宣之于口的秘密。她从未刻意追问，只想等他愿意说的时候。而现在，他似乎准备开口了。
她没有催促，只是静静地等着，放在膝上的手，悄悄覆上了他放在身侧、微微攥紧的拳头。
她掌心的温度让他紧绷的指节稍稍松弛了一些。
“我父亲，”沈砚的声音在寂静中显得格外清晰，也格外沉重，“沈清河。他曾经是‘守夜人’的核心研究员之一。”
林晚屏住了呼吸。这是她第一次听他主动提起家人。
“他主导的项目……叫‘基石’。”沈砚的喉结滚动了一下，“最初的目的，是开发一种能够强化人体潜能、加速创伤愈合的生物技术，用于挽救那些在任务中受重伤的同伴。”
他的叙述很简练，带着一种剥离情感的冷静，但林晚能感觉到他话语
“实验取得了一些进展，但也出现了……不可控的变异。”他的声音更低了，“部分实验体表现出远超预期的攻击性和精神不稳定。组织内部出现了分歧。我父亲主张暂停研究，彻底评估风险。但另一派，以代号‘夜枭’为首的人，看到了这种变异在实战中的……‘潜力’。”
“夜枭……”林晚喃喃重复这个他们一直在对抗的名字。
“嗯。”沈砚的眼神冷了下去，“他们瞒着我父亲，私自扩大了实验规模，甚至开始用非自愿的……‘素材’。”他顿了顿，那个词似乎难以启齿，“我父亲发现后，试图带着核心数据和实验记录离开，向更高层面揭露。但……失败了。”
接下来的沉默，带着血腥的味道。林晚能想象到那场背叛与逃亡的惨烈。
“他们对外宣称我父母死于意外。”沈砚的声音没有任何起伏，但林晚感觉到他拳头上骤然暴起的青筋，“那年，我十岁。我被组织带走，作为……‘遗产’和潜在的‘实验品’培养。”
林晚的心像被一只冰冷的手攥紧，疼得无法呼吸。十岁……父母双亡，被仇人抚养，时刻面临成为实验品的命运。她无法想象那是怎样黑暗的童年。