素描本紧贴着胸膛，纸张的触感透过薄薄的衣物，与心脏的跳动共振。那行清秀的字迹，像带着温度，熨帖着他冰封太久的心湖。沈砚没有立刻放下本子，只是维持着那个姿势，靠在石壁上，闭着眼，仿佛在消化这过于汹涌的情绪。
林晚也没有打扰他。她安静地坐在一旁，手指无意识地捻着衣角，心里既忐忑又充满了一种隐秘的喜悦。她不知道她那句冲动之下写下的话，他会如何理解。她只是把那一刻最真实的感受，交付给了他。
洞口的光影缓缓移动，昭示着时间的流逝。
许久，沈砚才缓缓睁开眼，将素描本小心地放回贴身口袋，动作郑重。他转过头，看向林晚，目光里那些翻涌的暗流已经沉淀下去，取而代之的是一种深沉的、几乎要将人溺毙的温柔。
“林晚。”他唤她，声音比刚才更沙哑了几分。
“嗯？”林晚抬起头，心跳又不争气地快了起来。
他没有说话，只是朝她伸出手。不是手腕，而是摊开了掌心，向上。
林晚看着他那双骨节分明、带着薄茧和细小伤痕的手，犹豫了一下，将自己的手轻轻放在了他的掌心。
他的手掌立刻收拢，将她微凉的手指完全包裹住。这一次，不再是试探，也不是安抚，而是一种清晰的、带着占有意味的紧握。
“银河很远，”他看着她，一字一句，清晰而缓慢，“这里的星，就够了。”
林晚的瞳孔微微放大，一股巨大的酸涩和甜蜜同时冲上鼻腔和眼眶，让她瞬间视线模糊。他懂了，他不仅懂了，还用他自己的方式，给出了回应。
她用力回握住他的手，重重地点头，泪水却不受控制地滑落下来，砸在两人交握的手上，温热。
沈砚看着她的眼泪，眉头微蹙，伸出手，用指腹有些笨拙地替她擦去泪痕。他的动作依旧算不上熟练，却带着一种前所未有的耐心和珍视。
“别哭。”他低声说，语气里带着一丝不易察觉的慌乱。
林晚破涕为笑，自己用手背抹了把脸：“我这是高兴的。”
看着她哭中带笑的模样，沈砚紧绷的嘴角也几不可察地柔和了一丝弧度。
这时，石头洪亮的嗓门伴随着沉重的脚步声由远及近：“回来啦！好家伙，上游有个水潭，鱼不少！还找到几棵野栗子树，这下储备粮有了！”
他抱着一捆柴火，拎着串起来的几条鱼和一小包用大叶子包裹的野栗子，兴冲冲地钻进洞里，看到两人紧握的双手和林晚微红的眼眶，先是一愣，随即露出一个“我懂的”的憨厚笑容，假装什么都没看见，自顾自地开始收拾东西。
“今晚加餐！烤鱼，烤栗子！”石头大声宣布，试图用食物冲散空气中那过于黏稠的氛围。
林晚有些不好意思地想抽回手，沈砚却握得更紧了些，直到她不再挣扎，他才缓缓松开。
夜幕很快降临。洞口的藤蔓门帘被放下，隔绝了外界，却将漫天星河用另一种方式请了进来——石头在清理洞穴时，发现顶部有一处极小的天然裂隙，此刻，一束清冷的、包含着细碎星光的月光，正从那裂隙中倾泻而下，如同一道小小的银河，落在洞内中央。