沈砚重新站稳的身姿，像一棵经历过雷击却依然扎根深固的青松，无声地宣告着力量的回归。他掌心传来的温度和力道，比任何言语都更让林晚安心。她任由他握着，指尖在他粗糙的掌纹上无意识地轻轻划过，仿佛在确认这份真实。
石头适时地嚷嚷着开饭，打破了这过于凝注的瞬间。烤鱼的焦香混合着清晨草木的气息，弥漫在空气中。三人围坐在火堆旁，气氛比以往任何时候都要轻松。
沈砚的食量明显增加了，这是身体正在加速修复最直观的信号。林晚细心地将鱼腹最嫩、刺最少的部分挑到他用木头粗略挖成的“碗”里，动作自然得仿佛已经做过千百遍。沈砚没有拒绝，只是在她递过来时，抬眼看了看她，那目光深沉，带着一种无声的承情。
饭后，石头一抹嘴，拎起砍刀和水壶：“我再去上游探探，顺便多弄点柴火回来，咱们得备着点。”他朝沈砚递了个“你懂得”的眼神，意思是让他好好把握这独处的机会，然后乐呵呵地钻进了林子。
阳光渐渐变得热烈，透过藤蔓门帘，在洞内投下斑驳晃动的光斑。沈砚靠着石壁坐下，受伤的左腿伸直，右腿曲起，姿态比之前放松了许多。林晚坐在他旁边，中间隔着那本摊开的素描本。
“我看看你之前画的。”林晚轻声说，手指拂过纸页。上面除了器物、绿萝、阿阮，还有不少潦草的、属于他小说构思的片段，字迹锐利，带着金属般的冷感，可内容却常常是关于炊烟、市集、午后阳光这些他从未真正拥有过的平静。
沈砚的目光随着她的指尖移动，没有阻止。这等同于将他内心最隐秘的角落向她敞开。
“这里，”林晚的手指停在一段关于“旧书店”的描述上，“你写‘灰尘在光柱里跳舞，像碎掉的星星’，我很喜欢这个比喻。”她抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，“你观察世界的方式，真的很特别。”
沈砚沉默了一下，才低声道：“只是……看到的比较多。”
看到的黑暗多，所以对零星的光亮格外敏感。林晚听懂了他的未尽之言，心里泛起细细密密的疼。她合上素描本，很认真地看着他：“沈砚，等我们出去了，你把它们都写出来，好不好？不是匿名，就用‘归鸦’或者‘寒石’这个名字。一定会有人喜欢看的。”
她的鼓励真诚而热烈，像一束阳光，试图照亮他文字里那些过于沉重的阴影。
沈砚看着她，看着她眼中毫无保留的信任和支持，一种陌生的、名为“渴望被认可”的情绪悄然滋生。他避开她过于灼热的目光，喉结滚动，最终只是几不可闻地“嗯”了一声。
林晚却像是得到了莫大的肯定，满足地笑了。她拿起铅笔，在素描本的新一页上随意勾画着，不再是画他，而是画洞口的藤蔓，画透过缝隙的光，画火塘里木柴的纹理。
沈砚安静地看着她的手在纸上游走，看着她低垂的、专注的侧脸。阳光恰好落在她纤细的手指上，那枚之前被他紧握过、留下过红痕的手腕，在光下显得格外白皙。
他忽然伸出手，不是去握她的手，而是用食指的指尖，极其轻柔地，触碰了一下她正在画画的右手手腕内侧。
那里，皮肤最薄，能感受到脉搏的跳动。
林晚的笔尖猛地一顿，在纸上划出一道突兀的痕迹。她倏然抬头，撞进他深邃的眼眸里。他的指尖还停留在她的腕间，带着一种小心翼翼的试探，和一种难以言喻的怜惜。
“还……有印子吗？”他问，声音低哑，带着一丝不易察觉的紧张。他指的是昨天情急之下，他攥得太紧留下的痕迹。
林晚的心跳瞬间失衡。他指尖那一点微凉和之后的暖意，像火星落在干燥的草原上。
她摇了摇头，声音有些发紧：“早、早没了。”
他的指尖却没有立刻离开，反而顺着她手腕内侧细腻的皮肤，极其缓慢地、向上轻轻划了一寸。那动作带着一种近乎虔诚的温柔，所过之处，激起一阵细微的战栗。