林晚拿起小勺子，舀起一勺，轻轻吹凉，递到阿阮嘴边。小姑娘张开小嘴，满足地含住，小腮帮一鼓一鼓，吃得香甜。
沈砚也端起自己那碗粥，在旧椅子上坐下。他沉默地吃着，动作依旧有些慢，但比之前似乎放松了许多。他低垂着眼，目光落在碗里晶莹饱满的米粒上，偶尔抬起眼，视线会极其短暂地掠过床边那一大一小。
林晚耐心地喂着阿阮，动作轻柔。阳光透过窗帘的缝隙，渐渐变得明亮起来，在地板上投下长长的光带。光带里，细小的尘埃快乐地飞舞。阿阮一边小口吃着粥，一边伸出小手指着那些跳舞的“小星星”，含混不清地说：“林姐姐，看！亮晶晶的！”
“嗯，它们在跳舞呢。”林晚的声音带着笑意，温柔地回应。
沈砚端着碗，看着妹妹无忧无虑的小脸和林晚温柔专注的侧影，看着阳光里那些跳跃的尘埃。他紧抿的唇线，在无人注意的角落，极其细微地向上弯了一下。那弧度很浅，转瞬即逝，像投入深潭的一粒微尘，却带着一种近乎陌生的暖意。他低下头，继续喝粥，动作似乎更自然了些。
一碗粥见底。阿阮满足地打了个小小的饱嗝，小肚子圆鼓鼓的。林晚拿起毛巾，细心地给她擦干净小嘴。
沈砚也放下了空碗。他没有立刻起身，而是靠在椅背上，目光落在书桌上那本深蓝色的旧书上。阳光已经偏移，照亮了书桌的一角，那本沉重的书依旧沉默地躺在光影交界处，封面那个锐利的鸟形图案在光线下显得有些模糊。
他的眼神恢复了惯常的沉静，但那份沉静之下，似乎多了一种沉淀下来的力量。不再是昨夜那种被巨浪冲击的摇摇欲坠，而是一种直面深渊后的、带着疲惫的坚定。
“这本书，”他终于开口，声音低沉而平稳，目光从书上移开，看向林晚，“很重要。”他没有解释具体是什么，也没有提“石头”和“托孤”，但那简短三个字的重量，林晚已然明了。
林晚迎上他的目光，点点头，眼神清澈而坚定：“我知道。”
无需多言。昨夜旧书页上的血泪控诉和娟秀字迹里的绝望嘱托，早已将那份沉重烙印在两人心头。此刻的平静，是风暴间隙短暂的喘息，也是对接下来道路无声的确认。
沈砚的目光在她脸上停留了几秒，似乎想从她眼中确认那份理解的深度。然后，他缓缓站起身，走到窗边，再次谨慎地拉开窗帘缝隙。晨光彻底铺满了慈安路，金黄的梧桐叶在微风中打着旋儿落下。街道依旧安静，只有早起的老店主在慢悠悠地扫着落叶，发出沙沙的声响。
他观察了片刻，确认没有异常，才缓缓拉上窗帘。转过身，目光落在阿阮身上。小姑娘吃饱喝足，又有点犯困，小脑袋靠在林晚胳膊上，大眼睛半眯着。
“今天，”沈砚的声音沉稳，带着一种不容置疑的规划感，“留在这里。”
林晚立刻明白他的意思。这里暂时安全，他需要时间处理伤口，消化旧书带来的信息，更重要的是——阿阮需要一个安稳的环境。她点点头：“好。”
沈砚的目光最后扫过那盆放在小阳台阳光里的绿萝。油绿的叶片在晨光中舒展着，生机勃勃，像一个无声的、充满希望的象征。他的视线在那片绿色上停留了一瞬，随即移开，落在林晚脸上。
“你…”他似乎想说什么，但话到嘴边，又顿住了。只是那深邃的目光，比任何言语都更清晰地传递着某种复杂的情绪——有沉重的负担，有不易察觉的依赖，还有一丝…难以言喻的、被晨光浸染的暖意。
林晚静静地看着他，没有追问。阳光穿过窗帘的缝隙，照亮了她颊边细小的绒毛，也照亮了她眼底那份沉静的、无声的支持。
房间里，粥碗还残留着余温。阿阮在林晚身边发出了细小的鼾声。书桌上，那本承载着血泪和希望的深蓝色旧书，在晨光中沉默着。阳台上的绿萝，叶片舒展，在微风中轻轻摇曳。
门，不知何时被阿阮进来时推开后，没有再关紧。一道窄窄的光带，从门缝里斜斜地切进来，落在地板上，像一条通往未知、却也洒满晨光的路径。