门缝里透进来的晨光，像一条流淌的金色溪流，在地板上静静延伸。房间里弥漫着粥米温暖的余香，阿阮小小的鼾声细碎而安稳，像一首不成调的摇篮曲。
沈砚的目光从门缝那道倾斜的光带上收回，重新落回书桌上那本深蓝色的旧书。晨光已经照亮了书桌的大半，将那磨损的封面和锐利的鸟形图案映得清晰。他的眼神沉静，如同风暴过后的深海，疲惫依旧，却多了一份沉淀下来的、不容动摇的坚定。
他走到书桌前，没有立刻去碰那本书，而是伸出缠着纱布的左手，指尖极其轻柔地拂过封面上那个抽象的鸟形图腾。指腹感受着纸面粗糙的质感和磨损的棱角，像是在触碰一段凝固的、带着血泪的时光。他的动作很慢，带着一种近乎虔诚的慎重。
林晚坐在床边，怀里靠着熟睡的阿阮。她没有打扰他，只是静静地看着他专注的侧影。阳光勾勒出他挺拔的鼻梁和紧抿的唇线，那只拂过书封的手，即便缠着纱布，也透着一股沉静的力量感。她知道，他在重新梳理，在确认，在将那些沉重的过往和冰冷的责任，再次无声地扛回肩上。
沈砚的指尖在那个鸟形图案上停留了许久，仿佛在汲取某种力量。终于，他小心翼翼地拿起那本厚重的书。动作很轻，带着一种对待易碎品的谨慎。他没有翻开，只是将它紧紧抱在怀里，那坚硬的封面硌着他的胸膛，带来一种沉甸甸的、近乎实质的触感。他转过身，目光扫过房间里熟睡的阿阮和安静注视着他的林晚，最后落在小阳台上那盆沐浴在晨光里、生机盎然的绿萝上。
“我出去一趟。”他的声音低沉而平稳，听不出太多波澜，却带着一种不容置疑的决断，“很快回来。”
林晚的心微微一提。出去？去哪里？是去验证慈安路44号“石”字线索？还是…她下意识地看向他怀里紧抱的旧书。但她没有问出口，只是迎上他沉静的目光，点了点头：“好。小心点。”
沈砚的目光在她脸上停留了一瞬，那深邃的眼底似乎掠过一丝极其细微的、难以捕捉的情绪，像是安抚，又像是某种无声的承诺。他没再说话，抱着那本沉重的书，转身走向门口。他拉开虚掩的房门，高大的身影消失在门外的晨光里，留下轻微的脚步声在走廊里渐行渐远。
房间里只剩下林晚和阿阮。粥香和暖意还在，但少了那个沉默却如同定海神针般的身影，空气里似乎瞬间空荡了许多，也添了一丝不易察觉的紧绷。
林晚将阿阮轻轻放平在床上，盖好薄被。小姑娘睡得很沉，小脸红扑扑的，对周遭的暗流涌动毫无所觉。林晚走到窗边，小心地拉开一点窗帘缝隙。楼下，慈安路沐浴在清亮的晨光里，梧桐落叶铺满石板路，行人依旧稀少。她看到沈砚高大的身影出现在街道上，抱着那本显眼的深蓝色旧书，步履沉稳地朝着街道深处、那家名为“拾光书屋”的旧书店走去。
他没有走向那棵巨大的梧桐树，而是径直推开了书店那扇挂着铜铃铛的玻璃门。门轴发出轻微的“吱呀”声，铜铃叮咚轻响，他的身影很快没入书店幽暗的光线里。
林晚的心稍稍落回实处。去书店…至少比直接踏入未知的44号要安全得多。她放下窗帘，目光扫过这间简陋却暂时安全的房间，最终落回书桌——沈砚的背包还放在那里，拉链没有拉紧，露出了里面素描本的一角。
她走过去，犹豫了一下，还是轻轻拉开了背包拉链。里面除了几件换洗衣物，就是那本熟悉的素描本和几支削好的铅笔。她小心翼翼地抽出素描本，指尖拂过粗糙的硬壳封面。
昨天下午那个猝不及防的对视和画纸上那个温柔拂过绿萝的背影，瞬间清晰地浮现在脑海。她的脸颊又有些微微发烫。她深吸一口气，翻开了素描本。
前面几页，依旧是熟悉的、带着冷硬质感的线条：扭曲的机械零件、断裂的青铜器纹路、甚至还有几幅模糊却充满力量感的格斗分解图…这些都是属于“寒鸦”的冰冷世界。
她的手指有些颤抖，快速翻动着。终于，翻到了新的一页。
心，猛地一跳。
画纸上，不再是冰冷的器物或凌厉的线条。
是她。
不同于昨日那个被撞破的、在阳台看绿萝的模糊侧影。
这一幅，清晰得多。
画的是她坐在床边，低头喂阿阮喝粥的样子。