林晚静静地看着，没有催促。病房里只剩下他指尖摩挲铜壳的细微沙沙声，以及窗外偶尔传来的车流声。
过了许久，沈砚才用拇指轻轻顶开怀表的表盖。咔哒一声轻响，比林晚听到的那声更清晰。表盖内侧，没有照片，只有一片光洁的铜面，映出他略显苍白的脸。
他的目光落在停摆的指针和静止的机芯上，眼神专注得如同在进行一场精密的手术。他伸出食指，极其小心地拨弄了一下那根纤细的秒针。指针纹丝不动，仿佛焊死在了表盘上。
“发条锈死了。”他低声道，声音带着一种奇异的、近乎叹息的笃定。这不是疑问，而是结论。
“能修吗？”林晚下意识地问出口。话一出口，她就觉得有些傻。他是“寒鸦”，是“寒石”，但此刻他扮演的“沈岩”，是个古董修复师。修一块旧怀表，似乎…很合理？
沈砚抬眸看了她一眼，那眼神复杂难辨，似乎觉得她这个问题有点突兀，又似乎…带着点别的意味。他没有直接回答，反而问道：“…周师傅店里，有精密工具吗？镊子，小号螺丝刀，钟表油？”
林晚回想了一下钟表铺里琳琅满目的工具：“应该都有。他工作台上很齐全。”
沈砚点点头，目光重新落回怀表上，指腹轻轻按压着表壳背面的某处细微凹痕，像是在确认什么。“这表…不光是锈了。”他声音低沉，带着一种职业性的判断，“机芯被动过。里面…可能藏了东西。”
林晚心头一凛！藏东西？信息？微型设备？“钥匙”的线索？
“需要打开看看？”她追问。
沈砚却缓缓摇了摇头，动作带着谨慎：“强行打开，可能会触发自毁，或者…惊动不该惊动的人。”他合上表盖，将怀表紧紧握在掌心，眼神变得深邃而凝重，“得找个安全的地方，用合适的工具，慢慢来。急不得。”
他这话，既像是在说修表的技术，又像是在隐喻他们此刻如履薄冰的处境。
林晚看着他将怀表小心地用手帕重新包好，放进自己病号服的口袋里，紧贴着身体。那枚冰冷的铜器，仿佛成了他此刻唯一的锚点。
窗外的阳光偏移，病房里的光线柔和了许多。之前那种无形的紧张和猜疑，似乎随着怀表的出现和沈砚专注的“诊断”，悄然消散了一些，取而代之的是一种…基于共同目标和秘密的、奇异的平静。
林晚忽然觉得有点饿了。她看了看墙边小桌上的米和蔬菜，又看了看病床上脸色依旧苍白的男人。
“饿不饿？”她问道，声音带着点自然的随意，“买米的时候顺手买了点青菜。医院食堂的粥…估计你也喝腻了。要不要…试试我的手艺？” 她指了指墙角一个不起眼的折叠小电锅——那是她之前带来给自己煮点东西用的。
沈砚显然没料到话题会突然转到吃饭上，愣了一下，眼神里掠过一丝茫然，随即又化为一种深沉的疲惫和…一丝极淡的、几乎难以察觉的松动。他看了看那个小小的电锅，又看了看林晚，沉默了几秒，才极其轻微地点了下头。
“…麻烦。”
林晚没再说什么，挽起袖子，拿起那袋米和青菜，走向病房里自带的小小盥洗室。很快，里面传来细细的淘米声和洗菜的流水声。
沈砚靠在床头，听着那平常又陌生的声音，目光落在紧闭的盥洗室门上。窗外，城市的喧嚣被玻璃隔绝，显得遥远而不真实。病房里，只有水流声，和渐渐弥漫开来的、生米被清水浸润后散发出的、淡淡的、属于生活的清甜气息。
他摊开掌心，隔着病号服布料，能感受到那枚怀表坚硬冰冷的轮廓。危险依旧潜伏在四周，如同窗外未曾散尽的阴云。但此刻，在这间充斥着消毒水和秘密的病房里，那单调的淘米声和即将升腾的粥香，却像一束微弱却固执的光，悄然穿透了厚重的阴霾，带来一丝令人恍惚的、近乎奢侈的暖意。
他缓缓闭上眼睛，紧绷了太久的神经，在这寻常的声响和即将到来的食物暖香中，竟感到一丝久违的、沉重的疲惫，以及一种连他自己都未曾预料到的…松懈。