冬日的午后，阳光不是斜斜地泼进来，是顺着珠宝店落地窗的菱形格窗棂，切成细碎的暖金，落在深棕色的酸枝木柜上。木柜是老物件，柜面的木纹深得能卡进指尖，是店主爷爷传下来的，边缘被岁月磨得圆润，没了当年的锋利。阳光落在柜角那只深棕丝绒盒上，把丝绒的细绒毛照得根根分明，像撒了层碎星，衬得盒里躺着的两枚铂金戒指金属坯，泛着冷冽又温柔的光。
林知夏坐在靠窗的皮质沙发上，沙发是焦糖色的，皮面有些年头了，坐上去能陷下去一个软乎乎的坑，像被时光焐热的怀抱。她的指尖捏着无名指上的婚戒，不是用力攥着，是轻轻捻着，指腹反复摩挲着内圈磨损的纹路——那道浅涡是她指腹的印记，当年顾沉舟找老周师傅定制时，她把手指放进模具里，紧张得指尖冒汗，老周还笑着说“姑娘放松点，指纹要清晰才好拓”。如今两年过去，浅涡被磨得有些模糊，边缘的金属也没了刚戴上时的冷硬，泛着柔和的弧度，像被他们无数次的牵手、无数次的相拥，细细揉过。
“在跟它较劲呢？”
顾沉舟坐在她身侧，膝盖离她的膝盖只有两指宽，能感受到他身上传来的体温。他没急着说话，先是抬起自己的左手，无名指上的同款戒指也带着磨损，尤其是他食指第一节那道细疤对应的指纹纹路，几乎要被磨平——那道疤是复健时弄的，当时他扶着助行器练走路，没注意脚下的地毯卷边，摔了一跤，指节蹭到木柜角，留下这道浅疤，后来每次摩挲戒指，都能摸到疤与戒指的重叠处。
他的声音比平时低了些，带着不易察觉的郑重，不是刻意压低，是怕惊扰了这午后的静，也怕说重了会打破此刻的温柔。他伸过手，不是直接碰戒指，是先碰了碰她的手背，指尖带着点凉，是刚从外面进来时沾的寒气，却很快被她的体温焐热：“上周就想带你来的，老周说最近铂铑合金到货了，加进去能让戒指更耐磨，戴一辈子都不会变形。”
林知夏抬头时，正好撞进他的眼底。他的睫毛很长，阳光落在上面，投下浅浅的阴影，眼底的温柔不是刻意装的，是从眉梢眼角渗出来的，像融了的糖。她突然想起去年在安全屋，顾沉舟第一次给她戴这枚戒指时的模样——那天雨下得很大，安全屋的窗户漏风，他把唯一的毛毯裹在她身上，自己穿着单薄的衬衫，从怀里掏出这只丝绒盒，指尖发颤，不是冷的，是紧张。他把戒指往她指根推，推了三次才推到底，第一次太急，戒指卡在指节；第二次怕弄疼她，力道太轻；第三次他深吸一口气，掌心先裹住她的手，暖了半分钟才慢慢推，声音带着点抖：“这样就跑不掉了。”
当时她还笑他，说“多大的人了，戴个戒指还紧张”，他却没反驳，只是把她的手贴在自己胸口，让她感受他快得像擂鼓的心跳：“怕你不愿意，怕这戒指太轻，承载不了我想跟你过一辈子的心思。”
“周师傅来了。”
顾沉舟的声音把她拉回现实，林知夏转头，看见老周师傅端着个托盘走过来。老周穿了件藏青色的对襟衫，袖口卷到小臂，露出手腕上的银镯子，是他老伴年轻时给的。他手里的托盘垫着白色绒布，上面放着那只深棕丝绒盒，打开时，两枚金属坯躺在里面，泛着哑光的银白，上面隐约能看见指纹的印记，像被冻住的时光。
“顾先生、林小姐，您二位看看。”老周把托盘放在茶几上，手指指腹碰了碰金属坯，动作轻得像碰瓷器，“还是按原比例保留指纹，就是在铂金里加了3%的铂铑合金，硬度能提上来，以后就算磕到碰到，也不会像之前那样磨得快了。”他指着林知夏那枚对应的金属坯，“您看这道浅涡，就是林小姐的，当时拓的时候特别清晰，我特意留了原模，重铸也不会走样。”
顾沉舟先伸手拿起自己的那枚金属坯，指尖拂过上面的指纹痕迹，能摸到那道细疤对应的凸起，像摸到了那段复健的日子。他突然转头看向林知夏，眼底带着点询问，不是命令，是尊重：“你先来？”
林知夏没应声，只是缓缓伸出手，不是直接拿自己的金属坯，是轻轻握住了顾沉舟正拿着金属坯的手。他的掌心带着常年握枪、握笔留下的薄茧，指节处那道复健时蹭的浅疤还泛着淡粉色，温热的触感透过冰凉的金属坯传过来，像电流窜过指尖。她想起基地爆炸时，他就是用这只手把她压在身下，掌心护着她的后脑勺，指尖攥着她的手腕，力道大得让她疼，却也让她知道自己是安全的；想起她生产那天，他在产房外等，也是这只手攥着栏杆，指节泛白，看到她被推出来时，手都在抖，却第一时间握住她的手，说“辛苦你了”；想起无数个她做噩梦的雨夜，他也是用这只手拍着她的后背，指腹蹭过她的发尾，说“我在”。
“我跟你一起。”
林知夏的声音带着轻微的颤音，不是害怕，是感动，是想起了太多一起走过的日子。她的指尖轻轻扣住他的指节，不是用力攥，是像扣住一件珍贵的东西，指尖能感受到他指腹的温度，还有金属坯的凉，两种温度交织在一起，像他们的过往，有冷有暖，却始终紧紧相依。
老周在旁边笑着点头，转身去工具箱里拿特制的模具。模具是黄铜做的，表面抛光得发亮，中间有两个凹槽，正好能放下两枚金属坯。“您二位把手放上来，稍微用点力，让指纹再拓实点，等下熔铸的时候更清晰。”老周把模具放在茶几上，还特意垫了块软布，“别紧张，就跟上次拓印一样，我看着呢。”
顾沉舟的手稳稳托着林知夏的手，让她的指尖对准模具的凹槽，然后自己的手也放上去，掌心贴着她的手背，像给她撑着劲。他的指腹轻轻蹭过她的指根，不是骚扰，是在给她打气，温热的触感透过薄薄的皮肤传过来，让她原本有些发颤的手慢慢稳了下来。“别怕，有我呢。”他的声音贴在她耳边，带着点痒，“等下熔铸完，我们的戒指就又跟新的一样，能陪我们走更久。”
林知夏点点头，指尖稍微用力，让自己的指纹更清晰地拓在金属坯上。她能感受到顾沉舟的手也在用力，不是跟她较劲，是跟她同步，两人的力度刚好，金属坯在模具里稳稳的，没有晃动。老周在旁边看着，时不时调整一下模具的角度，嘴里念叨着“对，就是这样，再稳一秒”，等拓实了，才轻轻说“好了，您二位可以松手了”。
顾沉舟先松开手，却没让林知夏的手直接离开，而是轻轻捏了捏她的指节，像在揉开刚才用力的酸意：“累不累？刚才你指尖都发白了。”