他的掌心始终贴在她的后背，从一开始的轻轻拍打，变成了慢慢的摩挲，指尖偶尔会蹭过她的发尾，那发丝软软的，带着点卷曲，是她自然的发量，他会轻轻绕在指尖，像玩一根柔软的丝线，动作里满是温柔。“你还记得吗？车祸后你在医院醒过来，第一句话就是问我‘沉舟你没事吧’，”顾沉舟的声音放得更柔，带着点回忆的笑意，“当时我胳膊还打着石膏，却骗你说‘就蹭了点皮’，你还不信，非要掀开我的袖子看，看到绷带时，哭得比我还凶。”
林知夏埋在他颈窝里，听着他的话，眼泪又掉了下来，却不是因为恐惧，是因为心疼：“我当时看到你胳膊上的血，吓死了，怕你以后再也不能抱我了。”她的指尖轻轻蹭过他腰侧的旧疤，“还有你腰上这个疤，医生说再偏一点就伤到内脏了，你却还笑，说‘能护着你，值了’。”
“本来就值。”顾沉舟低头，在她的耳垂上轻轻咬了一下，力道很轻，带着点撒娇的意味，“当时我只想着，不能让你有事，你要是出事了，我怎么办？后来在医院，看着你眉骨上的疤，我还偷偷哭了一次，觉得没护好你。”
“你才没没护好我，”林知夏抬起头，泪眼朦胧地看着他，眼底还带着未褪的红，“要是没有你，我当时就被海水淹了，或者被玻璃扎到眼睛了。”她的指尖轻轻碰了碰他的下巴，那里还留着昨天刮胡子时不小心弄出的浅疤，“你总是把所有事都自己扛，车祸后在医院，你胳膊疼得睡不着，却还每天陪我说话，怕我无聊。”
顾沉舟看着她泛红的眼尾，忍不住伸手，用指腹轻轻擦去她脸颊的眼泪，动作慢而轻，把每一滴泪都擦干净，像是在擦去她所有的委屈。“因为你是我的人啊，”他的声音带着点认真，又带着点调侃，“我不扛着，让谁扛？让念念扛啊？她还小，连自己的袜子都穿不好呢。”
提到念念，林知夏忍不住笑了，眼泪还挂在睫毛上，却弯了嘴角：“她昨天还试着自己穿袜子，把左脚的袜子穿到右脚上，还得意地举着脚给我看，说‘妈妈你看’。”
“我看到了，”顾沉舟也笑了，声音里带着暖意，“我还拍了照片，存在手机里，等她长大了给她看，让她知道自己小时候多可爱。”他低头，在她的唇上轻轻吻了一下，不是激烈的吻，是温柔的触碰，带着点薄荷牙膏的清冽味，“好了，别想噩梦了，都过去了。你看，窗外的雨小了，明天我们带念念去海边捡海螺，她昨天还吵着要找粉色的海螺呢。”
林知夏靠在他怀里，点了点头，把脸埋得更深，听着他沉稳的心跳，感受着他掌心的温度，耳边是他温柔的低语，还有窗外渐渐变小的雨声。雨还在落，却不再让人觉得冰冷，反而像温柔的背景音，裹着卧室里的暖光，把所有的恐惧与不安都驱散了。
顾沉舟抱着她，慢慢躺回床上，动作轻得像怕惊到她。他调整了个舒服的姿势，让她靠在自己的胸口，一只手还在轻轻拍着她的后背，节奏慢而稳，像一首温柔的摇篮曲。床头灯的光落在他们身上，把两人的影子拉得很长，贴在墙上，像一幅被岁月珍藏的画。
“沉舟，”林知夏的声音很轻，带着点困意，“你给我讲个故事吧，就讲你小时候的事。”
“好啊，”顾沉舟的声音也放得很轻，带着点笑意，“我小时候啊，住在老院子里，隔壁有个小姑娘，总爱抢我的糖吃，还跟我一起打翻了热水壶，我们俩胳膊上都留了道疤，你说巧不巧？”
林知夏知道他说的是自己，忍不住在他胸口蹭了蹭，带着点撒娇的意味：“那后来呢？”
“后来啊，那个小姑娘搬走了，我找了她好多年，”顾沉舟的指尖轻轻绕着她的头发，“直到在医院遇到她，她眉骨上有道疤，我才敢确定，是她。我当时特别开心，又特别怕，怕她不记得我了，怕她已经有别人了。”
“那你怎么不早点告诉我？”林知夏抬头，看着他的眼睛，里面映着床头灯的光，像盛着星星。
“怕你觉得我唐突啊，”顾沉舟笑了，低头在她的额头亲了亲，“怕你说‘我不认识你’，那我得多难过。”
林知夏没再说话，只是往他怀里靠得更紧，听着他慢慢讲小时候的事，讲他们一起爬树掏鸟窝，一起在槐树下埋玻璃弹珠，一起在木门上刻名字。她的困意越来越浓，意识渐渐模糊，最后只记得顾沉舟的心跳很稳，他的手很暖，还有窗外的雨声很温柔。
顾沉舟看着怀里渐渐睡熟的林知夏，轻轻叹了口气，眼底满是温柔。他低头，在她的发顶又亲了一下，小声说：“以后我会更小心，不让你再做这样的噩梦了。”他调整了一下手臂的位置，让她睡得更舒服，然后轻轻关掉了床头灯。
卧室里陷入一片柔和的黑暗，只有窗外的雨还在轻轻落，水幕上的霓虹依旧温柔。两人相拥的身影在黑暗里，像两棵依偎在一起的树，根紧紧缠在一起，再也不会分开。那些关于车祸的噩梦，那些深藏的恐惧，都在这个雨夜，被这份跨越风雨的守护，轻轻裹进了怀里，变成了安稳的睡意，带着他们走向满是阳光的明天。