海边安全屋的阳台铺着浅灰针织毯，是林知夏上周刚洗过的，阳光晒过的布料带着淡淡的皂角香，贴在小腿上暖融融的。午后的阳光像被揉碎的金箔，透过白色纱帘时，被风掀得轻轻晃动，光斑在林知夏膝头的账本上跳着，把深棕皮质封面的帆船图案照得格外清晰——那是她七岁时攥着父亲的手画的，现在指尖划过，还能摸到颜料干后留下的细微凸起，带着童年的温度。
她靠在藤椅里，藤条的纹路硌着后背，却出奇地舒服。左手轻轻搭在小腹上，四个月的弧度刚好能被掌心完全裹住，隔着薄薄的棉质睡衣，能感受到皮下传来的细微起伏，像有片小叶子在轻轻舒展。右手捏着账本里夹的旧照片，是去年春天顾沉舟在海边为她拍的，照片里她穿着米白连衣裙，抱着一束刚摘的樱花，笑起来时眼角的小痣格外明显，而现在，那处皮肤光滑，只有孕期特有的淡淡红晕，小腹却悄悄隆起，藏着新的生命。
海风裹着咸腥味从纱帘缝隙钻进来，拂过她垂在肩头的黑发，发梢蹭过锁骨，有点痒。她下意识偏头，闻到空气里混着的雪松味——是顾沉舟身上的味道，他刚从书房出来，袖口还沾着点墨水，正坐在对面的木桌旁，指尖捏着一支银灰色钢笔，在标注“夜鹰”据点的地图上反复圈画。
顾沉舟没穿外套，只着一件熨烫平整的浅灰衬衫，袖口卷到小臂，露出两道清晰的疤痕：一道是与林知夏重合的月牙疤，小时候一起被热水壶烫伤的；另一道是上次越狱时，从监狱翻墙蹭到的，还带着淡淡的粉色，没完全褪去。他的眉头微蹙，目光专注地落在地图上，钢笔尖在“东郊废弃码头”的坐标旁画了个圈，力度重得让笔尖微微发颤——那是“夜鹰”最后可能藏军火的地方，也是父亲当年暴露前最后传递情报的位置。
可哪怕再专注，他的目光也总会每隔几秒就往林知夏这边飘。第一次抬头，先扫过她的小腹，确认她坐姿放松，才重新低头；第二次抬头，看见她捏着照片发愣，指尖轻轻碰了碰她搭在膝头的手，确认她手不凉，才继续圈画；第三次抬头，发现她微微蹙眉，立刻停下笔：“是不是腰不舒服？我给你垫个靠枕。”
“不用，就是风有点吹头发。”林知夏笑着摇头，把照片放回账本，指尖刚碰到账本边缘，突然“嗯？”地轻哼一声，下意识收紧搭在小腹上的手，指尖用力按在右侧——刚才那一下太轻了，像有片细软的羽毛在腹腔里轻轻蹭过，带着微弱却清晰的力道，转瞬又消失了。
她屏住呼吸，心脏骤然加快，指尖的温度瞬间升了上来。是错觉吗？她等了片刻，刚想松开手，那力道又传来了，比刚才更清晰些，像是有个小小的拳头在轻轻敲击内壁，一下，又一下，隔着皮肉和布料，传递出鲜活的存在感。
是胎动。
这个认知像温水漫过心口，让她眼眶瞬间发热。她慌忙转头看向顾沉舟，声音带着不易察觉的颤音，连指尖都在发抖：“沉舟，你过来一下，快……”
顾沉舟的钢笔“咔嗒”一声搁在木桌上，笔帽都没来得及盖。他几乎是立刻起身，脚步放得极轻，像怕踩碎地上的光斑，走到藤椅旁时，先伸手探了探她的额头，掌心带着常年握枪的薄茧，却异常温柔，确认她没有发烫，才注意到她按在小腹上的手，指节因为用力而泛白，指尖还在微微发颤。
“怎么了？是不是肚子不舒服？”他的声音放得很低，带着急切的担忧，目光牢牢锁在她的小腹上，又快速扫过她泛红的眼尾，“要不要躺会儿？我去拿靠枕。”
“不是不舒服，是……”林知夏抓住他的手腕，掌心裹着他的手，慢慢往下移。他的手比她的热些，指腹有钢笔留下的细微压痕，她带着他的手，一点一点贴向自己小腹右侧，直到他的掌心完全覆在刚才胎动的位置，才轻轻松开手，声音里满是期待：“你别动，再等等，他刚才动了。”
顾沉舟的动作瞬间僵住，指尖绷得笔直，连呼吸都刻意放轻，胸口的起伏变得极浅，仿佛怕稍一用力就会惊扰到腹里的小生命。他的目光落在两人交叠的手上，林知夏的手在他手背上轻轻覆着，像在传递力量，也像在分享这份惊喜。阳光落在他们的手上，把他指节的薄茧和她指尖的红痕都照得清晰。
就在这时，小腹里传来轻轻的一下踢动，刚好落在顾沉舟掌心中央。那力道很轻，却像一道微弱的电流，顺着他的指尖窜过手臂，直达心口。他猛地抬头，眼底瞬间闪过难以置信的惊喜，原本紧绷的下颌线软了下来，连耳尖都泛起淡淡的红，像被阳光晒透的樱桃。
他的指尖不受控制地轻轻颤抖，却不敢用力，只是用指腹极其轻柔地蹭过那片微微凸起的小腹，动作慢得像在触碰稀世珍宝：“动了……真的动了。”他的声音比平时低了八度，带着压抑不住的激动，尾音甚至有些发颤，“刚才那下，我感觉到了，像小拳头在敲我。”
林知夏看着他眼底的光，像把星星揉碎了装进去，忍不住笑了，眼泪却顺着眼角往下淌，滴在顾沉舟的手背上。她的指尖轻轻拂过他的短发，发梢还带着阳光的温度：“对吧？刚才还在踢我呢，我一开始还以为是错觉，没想到他这么有力气。”
顾沉舟没说话，只是缓缓俯身，将耳朵轻轻贴在林知夏的小腹上。他的动作很轻，怕压到她，手臂撑在藤椅两侧，形成一个保护的弧度。温热的呼吸透过薄薄的棉质睡衣，落在小腹上，带着痒意，让林知夏忍不住缩了缩腰，却被他用指尖轻轻按住腰侧：“别动，我听听。”
他的耳朵贴着小腹，能清晰听到里面传来的细微声响，还有偶尔传来的轻轻蠕动，每一次动静都让他的心跳快一分。他的指尖轻轻摩挲着小腹的皮肤，从右侧移到中间，又慢慢移回右侧，像是在和腹里的宝宝互动：“宝宝，我是爸爸。”他的声音很轻，带着笑意，“刚才是不是你在踢妈妈呀？”
海风突然停了，白色纱帘垂在两人肩头，像一层柔软的屏障，把外界的喧嚣都挡在外面。阳光恰好落在顾沉舟的发顶，勾勒出他柔和的侧脸，连平时锋利的下颌线都变得温润。林知夏能感觉到他呼吸的节奏，带着期待和温柔，还有他指尖偶尔传来的轻颤，那是他压抑不住的激动。