画室午后的阳光比往日更柔，像被揉碎的金纱，透过积灰的玻璃窗时，被窗棂切割成细碎的光斑，落在地板上，把橡木桌的木纹照得格外清晰。桌角放着半罐干涸的松节油，淡青色的液体早已凝固，却还残留着刺鼻的香气，混着旧纸张特有的脆感漫在空气里，像在诉说着这间屋子的岁月。林知夏蹲在桌旁，膝盖因为长时间弯曲而有些发麻，她的指尖轻轻拂过父亲遗留的黑色账本——封面上的帆船图案是她七岁时画的，当时父亲握着她的手，教她画船帆的弧度，现在指尖还能摸到颜料干后的细微凸起，带着童年的温度。
她的指甲无意识地蹭过账本边缘，突然听到身后传来轻缓的脚步声，是顾沉舟的皮鞋踩在木地板上的声响，节奏慢而稳，带着他独有的沉稳。没等她回头，一只深棕色的皮夹就出现在视野里，皮质磨损得厉害，边缘泛白，是常年握在手里摩挲的痕迹，搭扣处还留着一道浅痕，是去年他救她时被反派的刀划到的。
“先看看这个。”顾沉舟的声音比平时低了些，像被阳光晒得暖了几分，指尖捏着皮夹边缘，指腹反复蹭过磨损的皮质，像是在确认里面的东西是否还在。他没等林知夏反应，拇指轻轻拨开搭扣，“咔嗒”一声轻响后，慢慢翻开皮夹——里面没有现金，没有银行卡，只有两张叠得整齐的卡片，被仔细地放在最内侧的卡槽里，卡片边缘因为常年存放而有些发皱。
第一张是泛白的警员证，塑料外壳已经有些变形，照片上的年轻男人穿着藏蓝色警服，肩章是见习警员的样式，眉眼间的轮廓和林知夏有七分相似，尤其是眼角那颗极淡的痣，和她小时候的模样几乎一模一样。证件编号“0719”用钢印压在照片下方，字体清晰，林知夏的呼吸瞬间停滞，指尖先碰到证件外壳，冰凉的塑料触感像烫到了她，让她猛地缩回手，又在下一秒，颤抖着伸回去，用指腹轻轻碰了碰照片上男人的脸。
“这是……我爸？”她的声音发颤，尾音带着难以置信的尖锐，指尖攥着警员证的边角，力度大得让卡片边缘硌进指腹，几乎要将纸张捏碎。没等顾沉舟回答，她的目光落在第二张卡片上——浅蓝底色的卧底授权书，上面印着“江城市局卧底行动授权”的字样，授权对象栏写着“顾沉舟”，授权人签名处，“顾沉舟”三个字的笔迹刚劲有力，和他平时签合同的字迹分毫不差，连最后一笔的勾笔都一模一样。
林知夏猛地抬头，撞进顾沉舟深不见底的眼眸。那些被她忽略的细节突然像潮水般汹涌而来：父亲日记里夹着的便签，上面写着“对接‘舟’，可信任，0719为暗号”；顾沉舟后背那道与父亲对称的枪伤疤痕，上次她问起时，他只说“执行任务时蹭的”；三个月前仓库火拼，他明明能直接逮捕那个戴黑框眼镜的人，却故意放他走，当时她还误会他是反派同伙；还有假死计划时，他在车里抱着她说“等我回来，给你一个真相”，原来那时他就藏着这个秘密。
“你……你也是警察？”林知夏的指尖冰凉，攥着警员证的手开始发抖，卡片边缘在掌心压出深深的印子，“那我爸他……他不是反派？他是卧底？”话没说完，眼泪就涌了上来，砸在皮夹上，晕开一小片湿痕，刚好落在授权书的签名处，把“顾沉舟”三个字的最后一笔晕得有些模糊。
她想起父亲临终前的模样，当时他躺在病床上，意识模糊，却死死攥着她的手，塞给她一块旧怀表，说“遇到危险就找顾沉舟，他会帮你”，原来那不是随口的嘱托，是两个卧底战友跨越生死的约定，是父亲用命托付的信任。她还想起去年被绑架时，电话里那道刻意变声的沙哑嗓音，当时她就觉得耳熟，现在想来，那分明是父亲压低了声音，怕她听出来会担心。
顾沉舟没说话，只是慢慢俯身，膝盖弯下去时，牛仔裤蹭过地板发出轻微的声响。他的掌心带着常年握枪的薄茧，轻轻握住她颤抖的手，指腹先蹭过她冰凉的指尖，然后缓缓将她的手往上抬，直到她的掌心完全贴在自己的胸口。隔着薄薄的浅灰衬衫，林知夏能清晰感受到他沉稳的心跳，“咚、咚、咚”，每一下都带着坚定的力度，像鼓点一样撞在她的掌心上，传递着某种无声的承诺。
“你父亲是三年前潜入‘夜鹰’的卧底，代号‘海雀’。”顾沉舟的声音贴着她的耳廓，带着压抑了太久的沙哑，呼吸里混着阳光的味道和他身上惯有的雪松味，拂过她的耳廓时，让她的耳尖瞬间泛红，“我比他早两年入局，当时我刚从警校毕业，被派去‘夜鹰’当卧底，负责收集军火交易的线索。后来你父亲加入，我们约定用‘0719’当对接暗号，他负责传递核心情报，我负责接应和整理。”
他顿了顿，指尖轻轻摩挲着林知夏的手背，像是在安抚她的情绪：“我们原本计划，等抓住‘夜鹰’的幕后主使，就带你离开江城，去海边过安稳日子，可去年冬天，你父亲的身份突然暴露。老陈的人把他关在仓库里，逼他交出最后一份交易名单，他为了护着名单，故意把情报藏在你小时候的玩具里，自己却……没能撑过来。”
“为什么不早告诉我？”林知夏的指尖无意识地攥紧，指甲几乎要嵌进顾沉舟的皮肉里，却在触到他胸口那道旧疤时，突然松了力道——那道疤在左胸下方，是去年冬天留下的，当时他说是“意外蹭到”，现在想来，应该是他去救父亲时，被老陈的人用刀划开的。她的指尖轻轻蹭过那道疤，隔着衬衫能摸到皮肤下的凸起，心口突然一阵发疼。
顾沉舟的喉结轻轻滚动了一下，能清晰感受到掌心下林知夏指尖的颤抖。他的掌心覆在她的手背上，让她更清晰地贴着自己的心跳，温度透过皮肤传过来，试图驱散她的冰凉：“怕你卷进来。你父亲临终前反复叮嘱我，说‘知夏从小就怕危险，别让她沾这些事’，我怕告诉你真相，你会不顾一切去找老陈报仇，更怕……你承受不住父亲是卧底的事实，怕你觉得，你父亲这么多年的‘缺席’，都是在骗你。”
他的拇指轻轻摩挲着她的手背，动作温柔得像在对待易碎的珍宝，指腹蹭过她手背上因为攥紧卡片而留下的红痕：“而且那时候，‘夜鹰’的残余势力还在盯着你，我怕你知道得越多，越危险。但现在不一样了，我们找到的账本里，藏着‘夜鹰’最后一批军火的交易坐标，就在账本最后几页的加密符号里，只有我们一起，才能解开密码，完成你父亲没做完的事。”
林知夏的眼泪还在掉，落在顾沉舟的衬衫上，晕开一小片深色的痕。她看着他眼底的红血丝，那是最近熬夜整理情报熬出来的，还有他左肩上那道未愈的枪伤疤痕，是上次为了护她，被老陈的人打中的。突然想起仓库火拼时，他把她压在身下，后背挡住掉落的钢管，当时他闷哼了一声，却还笑着说“没事”；想起墓地遇袭时，他扑过来替她挡子弹，手臂上的血浸透了衬衫，却先问她“有没有受伤”；想起假死计划时，他在车里抱着她，说“等我回来”，眼底的坚定像从未动摇过。