午后的阳光像被揉碎的金箔，斜斜照进父亲遗留的书房，落在旧书桌的右上角——那里有一道浅褐色的划痕，是她十岁那年打翻墨水瓶时，父亲用美工刀刮掉墨渍留下的，当时还笑着说“这道痕就当给桌子留个纪念”。木质桌面的纹理在光线下格外清晰，指尖划过的时候，能摸到岁月磨出的细腻触感，像父亲从前覆在她手背上的温度。
林知夏坐在皮质椅上，椅子的扶手已经被坐得有些发亮，是父亲生前最常坐的位置。她面前的旧电脑屏幕亮着，“请输入密码”的白色提示框已经在黑色背景上亮了半个钟头，光标闪烁着，像在无声地催促。自从昨天在医院退烧后，父亲生前偶尔提过的“重要合作”就总在脑子里打转——他说“等时机到了，就把所有事都告诉知夏”，又联想起顾沉舟和陆明宇的录音，那些“稳住她”的字眼像根刺，让她鬼使神差地翻出了父亲加密的“安全文件”文件夹。
她已经试了五次密码。第一次输的是父亲的生日，回车键按下的瞬间，屏幕弹出“密码错误”的红色弹窗，刺得她眼睛发疼；第二次是自己的生日，依旧是冰冷的红色提示，指尖捏着键盘边缘，指节泛白；第三次是父亲的忌日，弹窗跳出来时，她的喉咙突然发紧，想起去年今天，顾沉舟陪她在墓碑前待了一下午，手里一直攥着她的手，说“叔会希望你好好的”；第四次是他们第一次在码头见面的日子，还是错，指尖无意识地蹭过键盘上的“Enter”键，金属的凉意顺着指尖往上爬，让她忍不住缩了缩手。
无名指上的铂金戒指反射着阳光，在屏幕上投下一道细小的光斑，随着她的动作轻轻晃。忽然间，某个温暖的画面撞进脑海——去年顾沉舟生日，她在厨房笨手笨脚地做巧克力蛋糕，烤箱温度没调好，边缘烤得有点焦，奶油抹得歪歪扭扭，还不小心把巧克力酱蹭在了左手无名指上，就是现在戴戒指的位置。当时顾沉舟走进厨房，看到蛋糕时眼睛都亮了，笑着说“这是我收到最好的礼物”，不等她擦手，就伸手攥住她的手腕，把沾着奶油的指尖含进嘴里，温热的呼吸扫过指腹，带着点巧克力的甜，他说“以后每年生日，都要和你一起过，蛋糕就算烤焦了也没关系”。
心脏像被温水浸过，轻轻跳了一下。林知夏盯着屏幕，指尖悬在键盘上，连自己都没察觉，那串数字已经在脑子里清晰浮现——顾沉舟的生日，“”。她的指尖有些发颤，按第一个“1”的时候，指腹不小心蹭到了相邻的键，赶紧删掉重新按；按到“025”时，手腕微微发抖，生怕又是错误提示。回车键按下的瞬间，她下意识地闭了闭眼，直到听见硬盘转动的轻微声响，才慢慢睁开——屏幕上的提示框消失了，蓝色的文件夹图标缓缓展开，里面密密麻麻的文件让她瞬间僵住。
最上面的是一份扫描版的五年前合作协议，甲方是父亲的“林氏贸易”，乙方签名处赫然印着“顾沉舟”三个字，红色的印章盖在两人签名中间，格外醒目。她点开协议，翻到第三条“安全条款”，里面清晰写着：“乙方需全权负责保护甲方女儿林知夏的人身安全，包括但不限于规避第三方威胁、提供应急保护措施，直至合作目标达成”。你了，若我出事，务必让她远离这场纷争”。
往下翻是几十封往来邮件，最早的一封发于五年前的深秋，父亲的邮箱发给顾沉舟：“沉舟，陆明宇已经发现账本线索，开始调查我，这个项目风险比预想的大，但为了知夏的安全，我们得赌一把——我会把关键证据藏在城西仓库，你帮忙转移，别让知夏知道，她胆小，怕她受惊吓”。顾沉舟的回复在两小时后：“叔，您放心，我已经安排好安全屋，知夏那边我会盯着，绝不会让她沾到危险，账本我明天就去转移，您注意安全”。
中间几封邮件提到了具体的威胁：“陆明宇派人跟踪知夏，今天在她公司楼下徘徊，我已经让老陈处理了”“知夏最近总说想吃巷口的张记面，我明天陪她去，顺便确认跟踪的人有没有再来”“教知夏学点基础防御吧，万一我不在她身边，她至少能自保”。最新的一封邮件是父亲出事前三天发的：“沉舟，陆明宇找到仓库地址了，我得提前转移账本，你把知夏带到之前的安全屋，别让她回家，等我消息”，顾沉舟的回复带着急意：“叔，我现在就去接知夏，您千万小心，有情况立刻联系我”。
附件文件夹里藏着旧仓库的平面图，用红笔标注着“陆明宇藏货点”“账本藏匿处”，还有一条用虚线画的逃生路线，旁边用父亲的字迹写着：“知夏若调查至此，需从东侧小门撤离，门外五十米有老陈接应，务必提醒她别走正门，陆明宇的人常守在那边”。最存放位置、常用医院的联系方式，甚至还有她喜欢的医生名字，最后一行是顾沉舟的补充：“知夏怕打针，抽血时要握着她的手，记得带颗草莓糖”。
“嗡”的一声，林知夏的脑子彻底空白，手里的无线鼠标“啪”地掉在桌面上，滚到桌角又弹了回来。那些她以为的“利用”“隐瞒”，那些让她辗转难眠的疑虑、举枪对准他的决绝，原来全是一场天大的误会。他不是和陆明宇同流合污，而是和父亲站在一起，用他们的方式默默护着她；录音里的“稳住她”，不是把她困在计划里，而是怕她冲动闯进危险，怕她被陆明宇的人盯上。
眼泪毫无预兆地砸在键盘上，溅起细小的水花，落在“合作协议”的字样上，晕开一点湿痕。她的指尖颤抖着划过屏幕上父亲的字迹，那些熟悉的笔画里藏着的担忧，那些顾沉舟回复里的急切，像无数根细针，扎得她心口又酸又疼——她竟然怀疑了那个拼尽全力护着她的人，竟然用枪对着那个连她怕打针都记着的人。
就在这时，一阵熟悉的皂角香漫了过来，紧接着，一双温热的手臂从身后轻轻绕过来，圈住她的腰。顾沉舟的小臂贴着她的侧腰，衬衫的棉质面料带着刚晒过太阳的暖意，掌心稳稳贴在她的小腹上，温度透过薄薄的真丝衬衫渗进来，像一片暖烘烘的云。他的下巴轻轻搁在她的左肩上，重量不轻不重，刚好让她觉得安稳，短发的发梢蹭过她的耳垂，带着点细碎的痒意，让她忍不住缩了缩脖子。
他没急着说话，只是用拇指轻轻摩挲着她小腹上的衬衫布料，节奏很慢，像在安抚受惊的小动物。指尖偶尔会蹭到她腰侧的皮肤，带着点薄茧的触感，让她想起上次在医院，他也是这样轻轻拍着她的后背，哄她睡觉。
“早就告诉你，我们是一伙的。”他的声音贴着她的耳朵，带着点无奈的温柔，还有一丝不易察觉的委屈，呼吸的热气扫过耳廓，让她的耳朵瞬间发烫，“从五年前和叔签合作协议开始，从第一次教你握拳防御开始，从给你戴那枚刻着我们指纹的戒指开始，我们就一直是一伙的，从来都不是敌人。”
林知夏的眼泪掉得更凶了，她猛地转过身，动作太急，带得椅子往后滑了半寸，撞在身后的书架上，发出“咚”的轻响。她没管这些，伸手就攥住顾沉舟的衬衫前襟，指腹捏着布料，把他往自己面前拉了拉，脸狠狠埋进他的胸口，眼泪瞬间浸湿了他的衬衫，温热的湿痕顺着布料往下漫，沾到他的腰侧。
“你为什么不早说？”她的声音带着哭腔，含糊不清却带着十足的委屈，拳头轻轻砸在他的后背，力道不大，却带着积攒了许久的不安与愧疚，“你知不知道我有多害怕？我怕你和陆明宇是一伙的，怕你骗我，怕我爸的死跟你有关，我甚至……甚至用枪对着你！”
顾沉舟任由她攥着衬衫，任由她的拳头落在自己身上，只是伸出手，轻轻环住她的后背，掌心贴着她的肩胛骨，慢慢往下拍，节奏像哄小孩一样温柔。他的下巴抵在她的发顶，声音放得又软又哑，带着点自己都没察觉的哽咽：“我怕啊，知夏。”