“够了吗？”他轻声问，眼底满是小心翼翼，见她点头，才慢慢把杯子拿开，用指腹轻轻擦了擦她唇角残留的水珠，动作温柔得不像平时那个雷厉风行的顾总，倒像在照顾易碎的珍宝，“医生说你烧得太厉害，脱水严重，得慢慢补水分，等下再喝点姜枣茶，我让阿姨煮的，你小时候爱喝的味道。”
林知夏的心脏又是一紧，抬头看着他：“你怎么知道……我小时候爱喝这个？”她记得自己没跟他说过，那是母亲独家的配方，连父亲都记不清放多少姜、多少枣。
顾沉舟愣了一下，随即低笑出声，指尖轻轻捏了捏她的耳垂，动作里带着点怀念：“你爸跟我说的。”他的目光飘向窗外，像是在回忆，“三年前你住院，你爸守在床边，跟我聊了很多你小时候的事，说你感冒时就爱喝这个，放三颗枣、两片姜，不能太辣，不然你会闹脾气。”
林知夏的眼泪突然就涌了上来，砸在他的手背上，冰凉的水珠让顾沉舟的动作顿了顿。她想起父亲的旧日记，想起里面写的“舟是靠谱的孩子”，原来父亲早就把她的喜好告诉了顾沉舟，原来他们的羁绊，比她以为的还要深。
“对不起……”她的声音带着哭腔，沙哑得厉害，“我不该怀疑你，不该自己去仓库，不该……”
“别说对不起。”顾沉舟打断她，伸手轻轻把她往自己这边带了带，怕她扯到输液管，动作放得极慢，“你怀疑我是应该的，是我没把话说清楚，让你受委屈了。”他的掌心贴着她的手背，慢慢裹住，“等你好点，我把所有事都告诉你，包括陆明宇的威胁，包括你爸的文件，一字不落。”
林知夏点点头，靠在枕头上，看着顾沉舟起身去倒姜枣茶。他的背影在暖黄的灯光下显得有些单薄，却很稳，倒茶时还特意用勺子搅了搅，试了试温度才端过来。喂她喝的时候，也是一小口一小口，怕烫到她，连嘴角沾到的枣肉，都用指腹轻轻擦掉。
输液管的“滴答”声还在响，病房里很静，只有两人的呼吸声和偶尔的低语。林知夏喝着温热的姜枣茶，看着顾沉舟眼底的担忧，突然觉得，那些关于录音的疑虑好像没那么重要了。身体的感受不会骗人，他掌心的温度不会骗人，他守在床边的疲惫不会骗人——这个男人，不管有多少没说出口的秘密，至少在她生病时，是真的把她放在心尖上疼。
“困不困？”顾沉舟放下空碗，伸手帮她掖了掖被角，指尖蹭过她的肩膀，带着点暖，“再睡会儿，我守着你，有事随时叫我。”
林知夏确实有点困，意识又开始发沉，却还是攥着他的衣角，小声说：“别走开。”
顾沉舟笑了，坐在床边的椅子上，重新握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来：“不走，我在这。”他的拇指轻轻摩挲着她的指节，动作慢得像在哄小孩，“睡吧，我给你讲点你小时候的事，你爸说你小时候爬树摔下来，还嘴硬说‘是树太高’，结果晚上疼得哭，还不让人碰……”
他的声音很轻，带着点沙哑的温柔，像催眠曲，林知夏听着听着，意识渐渐模糊。最后记得的，是他掌心的温度，是他声音里的笑意，还有无名指上铂金戒指贴着他掌心的凉——那道刻着两人指纹的印记，好像在无声地说：不管有多少误会，我们终究会靠近。
顾沉舟看着她睡熟的脸，眼底的疲惫终于漫了上来，却没松开她的手。他俯身，轻轻在她的额头印下一个吻，动作轻得像羽毛，带着点后怕的珍惜：“知夏，再等等我，很快，我们就能没有隔阂地在一起了。”
窗外的天慢慢亮了，晨光透过窗帘缝隙照进来，落在两人交握的手上，把戒指内圈的指纹映得格外清晰。病房里的消毒水味好像淡了些，取而代之的，是姜枣的甜香，还有两人之间慢慢回暖的气息——那些藏在疑虑背后的深情，终于在这个安静的清晨，悄悄露出了温柔的模样。