“我转来这个班了。”顾沉舟笑得像偷到鱼的猫，故意把椅子往她那边挪了挪，“以后请多指教啊，同桌。”
林知夏的脸瞬间红透，抓起桌上的课本就往他身上砸：“顾沉舟你故意的！”
课本砸在他胳膊上，轻飘飘的没什么力道。顾沉舟却故意夸张地“哎呦”一声，捂着胳膊皱起眉：“好疼啊……”他凑近她，用只有两人能听见的声音说，“知夏，你下手好狠，跟未来一样。”
林知夏的动作猛地顿住，像被按了暂停键。她的瞳孔骤缩，抓着课本的手指紧得发白：“你……你说什么？”
“没什么。”顾沉舟立刻装傻，往椅背上靠了靠，拉开距离，“我说……你跟我认识的一个人很像。”
这个借口显然没能让林知夏信服。整个下午，她都用一种审视的目光盯着他，像在研究什么稀有动物。顾沉舟假装没察觉，认真地听老师讲课，偶尔在笔记本上写写画画——画的全是她的侧脸，睫毛长的，皱眉的，咬着笔杆发呆的。
放学铃响时，林知夏收拾书包的动作快得像阵风。顾沉舟刚把课本塞进书包，她已经抓起书包冲出了教室。
“林知夏！”他追出去，在走廊拐角抓住她的手腕，“等等我！”
林知夏猛地甩开他的手，转身时眼里的警惕像竖起的尖刺：“顾沉舟，你到底想干什么？”她的声音发颤，带着点不易察觉的恐惧，“你是不是认识我？还是……你也是……”
也是重生的？
顾沉舟的心脏像被这句话攥紧，疼得他喘不过气。他看着她苍白的脸，突然意识到自己太急了，吓到她了。这个年纪的她，刚从地狱里爬出来，对任何异常的善意都充满防备。
“我不是。”他放软了语气，声音里带着点讨好的撒娇，“我就是……觉得你很特别，想跟你做朋友。”他从书包里掏出个保温杯，塞到她手里，“这个给你，里面是热牛奶，你早上没吃早饭。”
林知夏握着温热的保温杯，愣住了。她确实没吃早饭，为了躲林伟，早上空着肚子就来了学校。
“你怎么知道……”
“猜的。”顾沉舟笑得像只无害的大型犬，“我以前也经常不吃早饭，后来我妈总逼着我喝牛奶，说对身体好。”他顿了顿，补充道，“你要是不喜欢喝，我明天给你带豆浆？甜的，放很多糖。”
林知夏的眼眶突然红了。她想起未来的某个早上，她也是没吃早饭，顾沉舟气鼓鼓地把热牛奶灌进她嘴里，说“再不吃我就亲你了”，结果被她咬了手背。
这个场景和眼前的画面重叠在一起，让她头晕目眩。
“神经病。”她丢下这句话，转身就跑，保温杯被她紧紧攥在手里，温热的触感顺着掌心蔓延，暖得让她想哭。
顾沉舟站在走廊里，看着她跑远的背影，突然笑了。书包里的手机震动了一下，是助理发来的信息，问他要不要派人“处理”掉林伟。
他回了两个字：“不用。”
有些坎，她需要自己跨过去；有些苦，他想陪她一起尝。
第二天早上，顾沉舟在教室门口堵住了林知夏。他手里拎着个塑料袋，里面装着豆浆和油条，还冒着热气。
“给你。”他把塑料袋往她怀里塞，“甜豆浆，放了很多糖。”
林知夏的脸瞬间红透，左右看了看，慌忙把塑料袋塞进书包：“你干什么！被同学看到了！”
“看到怎么了？”顾沉舟挑眉，故意凑近她，“我们是同桌，互相带早饭很正常啊。”他的鼻尖差点碰到她的额头，呼吸带着豆浆的甜香，“快吃，不然凉了。”
林知夏被他逼得往后退，后背撞到了墙壁。走廊里来往的同学发出暧昧的哄笑，她的脸烫得像火烧。
“顾沉舟你离我远点！”
“不远点怎么看你吃早饭？”他笑得像个无赖，却在她真的要生气时，突然放软了语气，“知夏，吃点吧，你昨天都没怎么吃东西。”
他的声音里带着点不易察觉的心疼，像羽毛扫过心尖。林知夏看着他眼底的认真，突然没了脾气。
那天的早自习，林知夏在课桌底下偷偷吃了油条，喝了甜豆浆。顾沉舟假装认真看书，眼角的余光却一直跟着她，看她吃得脸颊鼓鼓的，像只偷吃东西的小仓鼠，心里甜得像灌了蜜。
课间操时，林知夏被几个女生堵在操场角落。为首的女生是班里的班花，暗恋隔壁班的体育生，却听说体育生昨天给林知夏递了情书。
“林知夏，你挺能耐啊。”班花推了她一把，“刚转来的顾沉舟跟你形影不离，现在又勾搭上体育生，你想干什么？”
林知夏的后背撞在篮球架上，疼得她皱起眉。她刚想反驳，手腕突然被人抓住。
顾沉舟站在她面前，个子比几个女生高出一个头，阴影把她完全罩住。他平时温和的眼神此刻冷得像冰，盯着班花说：“道歉。”
“凭什么？”班花不服气地顶嘴。
“凭她是我同桌。”顾沉舟的声音里带着不容错辨的戾气，“也是我……喜欢的人。”
林知夏的心脏猛地一跳，像被什么东西砸中。她看着顾沉舟的背影，突然觉得这个场景无比熟悉——很多年后，也有不长眼的人欺负她，他也是这样挡在她面前，说“她是我顾沉舟的女人”。
班花被他的气势吓住，嗫嚅着说了句“对不起”，带着人跑了。
操场边只剩下他们两人，风卷着桂花落在顾沉舟的发顶。他转过身，脸上的冰冷瞬间融化，伸手揉了揉她的头发：“没事吧？有没有撞疼？”
他的掌心很暖，带着阳光的温度。林知夏看着他近在咫尺的脸，突然踮起脚，在他脸颊上飞快地亲了一下。
顾沉舟愣住了，像被按了暂停键。
林知夏的脸红得像熟透的苹果，转身就跑，声音细得像蚊子哼：“谢、谢谢你。”
顾沉舟摸了摸被亲过的脸颊，那里还留着她的温度。他突然低笑出声，笑得像个得到糖的孩子，在桂花纷飞的操场上，一遍遍地喊她的名字：“林知夏！我喜欢你！”
阳光穿过桂花树的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。顾沉舟知道，这一次，他不会再让她带着误会转身；这一次，他要陪她走过所有的苦难；这一次，他要把桂花味的初见，酿成往后余生的甜蜜。
而远处跑远的林知夏，靠在教学楼的墙壁上，摸着发烫的嘴唇，突然觉得，这个叫顾沉舟的转学生，好像真的和“她家那傻子”一模一样，一样的霸道，一样的傻气，却也一样的……让她心动。