“凭什么？”她的指尖划过他紧绷的下颌线，“那是我攒了三个月零花钱买的。”
“我给你买十瓶！”他立刻举手投降，眼底的狡黠藏不住，“但你得每天帮我抹，像刚才那样。”他突然蹭了蹭她的脸，像只撒娇的猫，“还要亲我一下，这样皱纹长得慢。”
林知夏被他逗笑，却还是依言在他眼角亲了亲。阳光透过纱帘照进来，在他认真的侧脸上投下斑驳的光影。这个快四十岁的男人，此刻像个得到糖果的孩子，眼里只有她的影子。
下午的亲子绘本课上，顾沉舟成了最扎眼的家长。其他爸爸都穿着休闲装，只有他西装革履，眼角还泛着不自然的光泽——显然是又偷偷抹了面霜。念念举着蜡笔在他脸上画胡子，奶声奶气地喊：“老国王，你今天好香啊！”
“这叫精致。”顾沉舟一本正经地纠正，却在看到林知夏走进来时，立刻把女儿抱起来挡在身前，“你怎么来了？”
“来看看我们家老国王。”林知夏笑着走过去，指尖擦过他脸颊上的蜡笔印，“是不是偷偷用我的面霜了？”
“没有！”他的反驳在她挑眉的注视下越来越小声，最后变成讨好的撒娇，“就一点点，真的就一点点。”他突然抓住她的手放在自己眼角，“你看，是不是变年轻了？”
周围的家长哄笑起来，林知夏的脸颊烧得通红，拽着他就往外走：“回家再收拾你！”
顾沉舟却故意放慢脚步，像个耍赖的孩子：“你还没说我年轻了呢！”
“年轻！年轻得能再追我一次！”林知夏气笑了，却在触到他眼底的期待时，放软了语气，“晚上给你做你爱吃的红烧肉，奖励我们沉舟越来越年轻。”
他的眼睛瞬间亮起来，乖乖跟着她走，还不忘回头瞪了眼偷笑的家长，活像只护食的老母鸡。
晚餐时，顾沉舟的话格外多。他给念念夹排骨，给小儿子喂米糊，给林知夏剥虾，自己碗里的饭却没动几口。“知夏，”他突然开口，“下周我们去拍全家福吧？我预约了最好的摄影师。”
“怎么突然想拍这个？”林知夏给他盛了碗汤。
“我怕再老点，就不好看了。”他的声音带着点不易察觉的委屈，“趁现在还能看，多拍几张给你存着。”
林知夏的心脏突然被撞了一下。她看着他眼角的细纹，想起这十年他为这个家的付出——熬夜工作的红血丝，为她挡刀留下的疤痕，抱着孩子时笨拙却温柔的动作……这些痕迹哪里是衰老，明明是爱刻下的勋章。
“顾沉舟，”她放下筷子，认真地看着他的眼睛，“你就算老成糟老头，也是我最喜欢的糟老头。”她的指尖轻轻抚过他的眼角，“这些纹路，我看一辈子都不会腻。”
顾沉舟的眼眶突然红了。他放下碗，把林知夏拽进怀里，下巴搁在她发顶蹭来蹭去，像只找到港湾的船。“知夏，”他的声音带着浓重的鼻音，“有你真好。”
孩子们的笑声从旁边传来，念念正拿着小镜子给弟弟照，奶声奶气地喊：“弟弟也有小细纹啦！”
顾沉舟低笑出声，在林知夏耳边轻语：“你看，我们的孩子都开始长纹了，我们怕什么？”
林知夏靠在他怀里，听着他有力的心跳，突然觉得岁月真的很温柔。它让他们从青涩走向成熟，让他们在柴米油盐里沉淀出最醇厚的爱意，也让那些眼角的细纹，都变成了藏着情话的褶皱。
深夜的卧室里，顾沉舟缠着林知夏给他抹面霜。她的指腹贴着他的皮肤打圈，动作温柔得像在进行什么神圣的仪式。“知夏，”他突然抓住她的手，往自己唇边带，“这个面霜好像真的有用，你看我是不是帅多了？”
“嗯，帅得能去演偶像剧了。”林知夏笑着说，却被他按在枕头上亲。他的吻带着玫瑰的甜，顺着她的锁骨往下游移，在她心口处留下浅红的印记。
“那你要不要……”他的声音喑哑得像被砂纸磨过，指尖轻轻划过她的腰线，“验验货？”
林知夏的呼吸瞬间乱了，却故意板起脸：“顾总，请你注意形象，你现在是‘保养得当’的成熟男性。”
“在你面前不需要形象。”他的手探进她的睡衣，动作带着不容错辩的渴望，“我只想做你的男人，不管老的少的。”
月光透过纱帘照进来，在两人交缠的身影上投下银色的网。顾沉舟的吻落在她的眼角，动作虔诚得像在朝拜。“知夏，”他的声音带着浓重的鼻音，“就算我老得走不动路了，也会爬着去给你买城南的馄饨。”
林知夏的眼泪突然掉下来，砸在他的手背上。这个总是用最笨拙的方式表达爱意的男人，给了她两世都渴望的安稳。她想起他偷偷用面霜的样子，想起他被女儿嘲笑时的窘迫，想起他此刻眼底的认真，突然觉得所有的语言都苍白无力。
“顾沉舟，”她搂住他的脖子，在他耳边轻声说，“我爱你，皱纹和所有。”
他猛地把她抱得更紧，力道大得像要将她揉进骨血里。“知夏，”他的声音带着哭腔，“我也爱你，比昨天多一点，比明天少一点。”
晨光爬上窗帘时，林知夏发现顾沉舟又在偷偷抹面霜。他对着镜子的样子认真得可爱，连她醒了都没察觉。“顾沉舟，”她笑着说，“再抹就要变成小白脸了。”
他慌忙转身，面霜蹭在鼻尖上，像只偷喝了牛奶的猫。“我这是为了给你长脸。”他走过来，在她脸上亲了口，把面霜蹭到她脸上，“这样我们就有情侣纹了。”
林知夏被他逗笑，伸手在他腰侧拧了把。阳光透过窗户洒进来，照亮了相拥的两人，镀上了一层金色的光晕。卧室里弥漫着玫瑰面霜的香气和浓浓的幸福味道，这就是家的味道，是往后余生里，最甜蜜的味道。
她知道，未来的路还很长，他们的眼角会爬满更多的细纹，头发会变得花白，但只要身边有这个会偷偷用她的面霜、会因为怕变老而撒娇、会把她宠成公主的男人，再平凡的日子，也会酿出蜜来。因为爱不是青春的容颜，而是岁月沉淀下来的温柔，是无论你变成什么样子，我都依然爱你如初的坚定。