晨光漫过梳妆台时，顾沉舟的指腹在眼角反复摩挲。镜子里的男人鬓角冒出几根银丝，眼下的细纹像被熨斗轻轻烫过的痕迹，在光线下无所遁形。他突然想起昨天宴会上，林知夏穿着香槟色长裙站在灯光里，笑起来眼尾的弧度依旧像十年前那样，连岁月都舍不得在她脸上刻下痕迹。
“爸，你在偷妈妈的镜子！”念念的小皮鞋踩过地毯，抱着洋娃娃站在卫生间门口，小手指着他手里的放大镜，“奶奶说男生不能总照镜子，会变女生的。”
顾沉舟慌忙把放大镜塞进抽屉，耳根红得像被太阳晒过的番茄。“小孩子懂什么。”他弯腰想把女儿抱起来，却在转身时瞥见梳妆台上那瓶鎏金面霜——林知夏说过，这是她托人从瑞士带回来的，一小罐够买半个包，专门用来对付细纹。
“爸爸要去上班了。”他捏了捏念念的脸蛋，快步走出卫生间，领带都系歪了。
公司会议室里，顾沉舟对着财务报表走神。张特助汇报到第三页时，发现老板正用手机对着自己拍，屏幕上放大的赫然是眼角那几道纹路。“顾总，您不舒服？”
“没有。”他迅速收起手机，指尖在桌面上无意识地敲出杂乱的节奏，“知夏……林总监昨天的晚宴造型，你觉得怎么样？”
张特助愣了愣，想起昨晚那位艳压全场的女士：“林总监很美，像二十岁的姑娘。”
顾沉舟的脸色更沉了。他拉开抽屉，里面躺着个偷拿回来的小样面霜，瓶身还印着看不懂的法文。昨晚趁林知夏睡熟，他对着说明书研究了半宿，最后还是没敢往脸上抹，怕被发现了笑话。
“今天的会就到这。”他突然合上文件，抓起外套就往电梯走，“让法务部把那个抗衰项目的合同送家里去。”
张特助看着老板匆匆离去的背影，摸着下巴琢磨——难道顾总也想试试公司新投资的医美项目？
顾沉舟到家时，林知夏正在阳台浇花。她穿着件白色针织衫，阳光透过她的发梢，在锁骨处投下细碎的光斑。他突然不敢上前，怕自己眼角的细纹在她面前显得格外刺眼。
“回来这么早？”林知夏转身时，水珠顺着绿萝的叶子滴下来，落在她的手背上，“是不是又没好好吃饭？”
他的喉结滚了滚，突然从身后抱住她，下巴搁在她肩窝蹭来蹭去：“知夏，你今天没画眼线？”
“嗯，在家懒得弄。”她的指尖覆上他的手背，感受着他掌心的温度，“怎么了？”
“没什么。”他的声音闷闷的，“就是觉得……你不画眼线更好看。”眼尾干干净净的，一点细纹都没有。
林知夏被他逗笑，转身时发梢扫过他的脸颊：“顾总今天很奇怪，是不是又做错什么事了？”
“没有！”他立刻反驳，却在她挑眉的注视下败下阵来，抓过她的手按在自己眼角，“你看，这里是不是有纹了？”
林知夏的指尖轻轻抚过他的眼尾，那里确实有几道浅痕，是笑起来时才会有的纹路。“嗯，有了。”她故意板起脸，“说明我们沉舟长大了。”
“我是不是老了？”他突然抓住她的手腕，眼底的不安像水纹一样漾开，“是不是配不上你了？”
林知夏的心脏突然被揪了一下。她想起昨晚宴会上，他频频替她挡酒，笑起来时眼角的纹路其实很温柔，当时她还偷偷捏了捏他的脸，说“这样更有味道”。
“傻瓜。”她踮脚吻了吻他的眼角，“我就喜欢这样的。”她的指腹顺着他的纹路轻轻按揉，“这是我们一起变老的证据。”
顾沉舟的肩膀却垮得更厉害了。趁林知夏去厨房榨果汁的功夫，他溜进卫生间，对着镜子拧开那瓶贵妇面霜。乳霜的质地像融化的珍珠，带着淡淡的玫瑰香。他挖了一小块抹在眼角，学着林知夏平时的样子轻轻打圈，动作笨拙得像在解复杂的绳结。
“爸爸，你在偷妈妈的香香！”念念扒着门框，笑得露出两颗小虎牙，“比妈妈抹得还多！”
顾沉舟手忙脚乱地把面霜塞回原位，面霜却蹭在了衬衫袖口上。“小孩子别乱说。”他的耳尖红透了，却还是嘴硬，“我这是……帮你妈试试过没过期。”
“妈妈说这个要三千块呢！”念念晃着洋娃娃，小大人似的叹气，“爸爸，你比妈妈还臭美！”
“我是为了你妈！”他突然提高音量，声音里带着点委屈，“我得保养好，不然等我老成爷爷了，怎么配得上你年轻漂亮的妈妈？”
这话刚说完，林知夏的笑声就从门口传来。她靠在门框上，手里还端着杯橙汁，眼底的笑意像盛不住的星光：“顾沉舟，你什么时候变得这么自恋了？”
顾沉舟的脸瞬间烧起来，像被当场抓住的小偷。他想解释，却被林知夏走过来按住肩膀。她的指尖擦过他眼角没抹匀的面霜，动作温柔得像在呵护易碎的琉璃。
“这里要这样按。”她的指腹贴着他的皮肤打圈，温热的触感让他浑身发颤，“从内往外，轻轻的。”
顾沉舟的呼吸突然变得急促，抓住她的手按在自己心口：“知夏，我是不是真的老了？”他的声音带着浓重的鼻音，像只受了委屈的大型犬，“你说实话，不许骗我。”
“是老了点。”林知夏故意逗他，看着他的嘴角一点点往下撇，才笑着补充，“不过老得刚刚好，刚好够我欺负一辈子。”
他的眼睛瞬间亮起来，像被点燃的星火。突然打横将她抱起，大步走向卧室：“那我现在就要欺负回来！”
林知夏的笑声混着他的脚步响，面霜罐子被碰倒在地毯上，乳霜蹭出一小片奶白色的痕。顾沉舟把她按在床榻上亲，吻带着玫瑰面霜的甜，顺着她的颈侧往下游移。“知夏，”他含着她的肌肤呢喃，“以后你的面霜分我一半。”