“知夏……”他含着她的唇瓣呢喃，声音喑哑得像被砂纸磨过，“我好爱你。”
阁楼的木板在脚下吱呀作响，顾沉舟的手探进她的衬衫，指尖带着薄茧，划过她腰侧的妊娠纹时突然放轻。林知夏的指甲掐进他的后背，感受着他逐渐失控的力道，和他眼底翻涌的潮水。
“这里不行……”她的声音碎在他的吻里，却被他抱得更紧。
“就一次。”他的吻顺着她的颈侧往下游移，在她心口处留下浅红的印记，“让我证明给你看，我有多爱你。”
阳光穿过云层的瞬间，林知夏看见他眼底的虔诚。这个在外人面前杀伐果断的男人，此刻像个信徒，把所有的脆弱和炽热都摊开在她面前。她突然想起抄袭风波时他通宵查证据的红血丝，想起苏瑶纠缠时他毫不留情的驱逐，想起林伟上门时他挡在她身前的背影——原来爱不是突如其来的海啸，是细水长流的守护。
“顾沉舟……”她的指尖抚过他紧绷的下颌线，“轻点。”
他低笑出声，吻掉她眼角的泪。阁楼的尘埃在阳光里跳舞，画纸上的小女孩仿佛也在笑，看着十几年后的他们，终于在时光的褶皱里，紧紧相拥。
不知过了多久，顾沉舟抱着林知夏下楼时，她的衬衫领口歪到一边，颈间的红痕像朵笨拙的花。他把她放在客厅的沙发上，转身去厨房找水，背影却突然僵住——
顾母坐在餐桌旁，手里捏着张不知从哪翻出来的画像，正是阁楼里那张少女喂猫图。“臭小子，藏得够深啊。”她的眼眶红得厉害，声音却带着笑意，“从十岁就惦记人家姑娘，我怎么生了你这么个痴情种。”
林知夏的脸瞬间烧起来，往顾沉舟身后缩了缩。他却顺势把她护在怀里，下巴抵着她的发顶：“妈，您怎么来了？”
“不来，我怎么知道我儿是这么痴情的人。”顾母放下画像，眼神在两人交握的手上转了圈，“厨房炖了鸽子汤，给知夏补补。”她起身时拍了拍儿子的肩膀。
客厅里只剩下他们两人时，顾沉舟突然把林知夏按在沙发上亲。鸽子汤的香气混着他身上的汗味，在舌尖漫开奇异的甜。“知夏，”他的指腹擦过她红肿的唇，林知夏笑着推他，“我还没原谅你在阁楼对我做的坏事。”
“那我给你当牛做马。”他立刻举起双手投降，眼神亮得像星星，“给你捏脚，给你做饭，给你洗袜子，好不好？”他突然凑到她耳边，用气音说，“晚上还能给你暖被窝。”
林知夏的耳尖红得能滴出血，抓起抱枕砸他，却被他抓住手腕按在沙发上。他的吻落在她的指尖，一个接一个，虔诚得像在朝拜。“知夏，”他的声音带着浓重的鼻音，像只撒娇的大型犬，“别生我气了，嗯？”
夕阳把客厅染成蜜糖色，顾沉舟喂林知夏喝鸽子汤，勺子碰在碗沿上发出轻响。她的指尖划过他手背上的青筋，突然觉得那些关于原生家庭的阴霾，都被这碗汤的热气蒸成了雾。
“顾沉舟，”她突然开口，“那张画，能送给我吗？”
“当然。”他笑得像个得到糖的孩子，“别说一张画，我的命都是你的。”他突然想起什么，转身从书房拿来个铁盒，里面全是画纸，每张都是不同时期的她——高中时啃面包的侧脸，大学时在图书馆打瞌睡的模样，甚至还有她重生后第一次见他时，眼里淬着冰的样子。
“这些年，我画了很多。”他的声音带着不好意思，“怕被你发现，一直藏着。”
林知夏的手指抚过那些画，突然抱住他的脖子，把脸埋在他颈窝。原来这世上真有这样一个人，在她不知道的时光里，偷偷收集了她所有的模样。
“顾沉舟，”她的声音带着浓重的鼻音，“我爱你。”
他的身体猛地一僵，随即把她抱得更紧，力道大得像要将她揉进骨血里。“知夏，”他的声音带着哭腔，“我等这句话，等了好多年。”
暮色四合时，顾沉舟牵着林知夏的手走出别墅。石狮子的影子被拉得很长，像条守护的臂弯。他突然弯腰把她打横抱起，大步走向越野车，声音里带着抑制不住的雀跃：“回家！我们回家去！”
车窗外的风景向后倒退，林知夏靠在顾沉舟肩头，看着他认真开车的侧脸，突然觉得那些曾经的苦难都成了垫脚石，让她能站在这里，遇见这个把她宠成公主的男人。
“顾沉舟，”她的指尖划过他的婚戒，“以后不许再藏画了。”
“不藏了。”他握住她的手放在唇边轻吻，眼底的笑意藏不住，“以后每天画一张，画到老，画到死。”他顿了顿，声音软得像，“还要画我们的孩子，画他们像你一样笑，像我一样爱撒娇。”
林知夏笑着点头，眼角却湿了。原来幸福可以这么简单——有个人愿意为你收藏时光，愿意为你对抗全世界，愿意用十几年的等待，换你一句“我爱你”。
越野车驶进市区时，华灯初上。顾沉舟突然把车停在路边，从后备箱拿出束铃兰，花瓣上还带着露水。“送给你。”他的耳根红得厉害，“花语是……幸福归来。”
林知夏接过花束，香气漫进鼻腔时，突然踮脚吻了吻他的唇角。“顾沉舟，”她的声音轻得像叹息，“我的幸福，早就回来了。”
他猛地把她拽进怀里，在车水马龙的街头，吻得又急又深。路过的行人投来好奇的目光，他却毫不在意，仿佛全世界只剩下怀里的人。
“知夏，”他的额头抵着她的，呼吸灼热。
晚风吹过，带着铃兰的清香，和他们交缠的呼吸，在夜色里酿成最甜的蜜。林知夏知道，未来的路还很长，或许还会有风雨，但只要身边有这个会撒娇、会脸红、会把她的名字刻进生命里的男人，她就什么都不怕。因为她的幸福，早已在那个十岁男孩的画笔下。