林知夏已经把自己关在设计室整整三天了，这期间，她仿佛与世隔绝一般，外界的任何声音都无法穿透那扇紧闭的门。然而，就在第三天，顾沉舟终于成功地撬开了那扇门。
当他走进设计室时，眼前的景象让他心头一紧。素描本上画满了扭曲的线条，这些线条毫无规律地交织在一起，仿佛是林知夏内心混乱思绪的具象化。而桌角的铅笔屑堆积如山，宛如一座小小的坟茔，给整个房间都带来了一种压抑的氛围。
再看林知夏本人，她的眼下泛着明显的青黑，显然是又熬了一个通宵。她的头发有些凌乱，眼神空洞无神，整个人看上去疲惫不堪。
“知夏。”顾沉舟的声音放得极轻，生怕会惊扰到她，“我带你去个地方。”
然而，林知夏并没有抬头看他，甚至连回应都没有。她只是默默地用橡皮在纸上擦着，那刺耳的声音在寂静的房间里显得格外突兀。
那些关于原生家庭的龌龊回忆，就像附骨之疽一样，深深地缠绕着林知夏。抄袭风波刚刚过去，林伟又带着父母找上门来敲诈勒索。尽管顾沉舟出面将他们挡了回去，但那些刻薄的咒骂却像毒箭一样，直直地钻进了她的骨头缝里，让她痛苦不堪。
就在这时，顾沉舟突然毫无征兆地弯下腰，一把将林知夏打横抱了起来。这突如其来的举动让林知夏有些惊慌失措，她手中的素描本“啪”的一声掉落在地上。
林知夏的挣扎在顾沉舟的怀里显得有些无力，她就像一只受惊的猫，拼命地想要挣脱他的束缚。她的指甲深深地掐进了顾沉舟的西装后背，但他却似乎完全没有感觉到疼痛，依然紧紧地抱着她。
“不放。”他的下巴搁在她发顶，呼吸带着淡淡的雪松味，“除非你答应跟我走。”他的指腹轻轻摩挲她颤抖的脊背，“就当……陪我散散心，嗯？”
最后那个“嗯”字带着刻意的软糯，像在撒娇。林知夏的挣扎突然就卸了力，这个总是把强硬挂在脸上的男人，连求人的语气都学不会，偏偏她就是吃这一套。
越野车驶出市区时，林知夏才发现窗外的路越来越熟悉。青山环抱的别墅区，爬满爬山虎的铁艺大门，甚至门柱上那只掉了耳朵的石狮子——是顾沉舟的童年别墅，他带她来过一次，说这里有他最干净的回忆。
“来这做什么？”她的声音有些紧绷，手指不自觉地抠着安全带卡扣，金属的冰冷触感透过指尖传来，让她的指节渐渐发白。
顾沉舟没有立刻回答，他的目光落在她紧张的手上，然后在停车时，他伸出手，轻轻地握住了她的手。他的掌心温热，仿佛带着一种安抚的力量，慢慢地覆盖在她的手上。
他的动作很轻柔，像是在对待一件珍贵的宝物，一点点地掰开她蜷起的手指。他的拇指擦过她的掌心，那里还留着上次被瓷器划伤的浅疤，虽然已经愈合，但仍能感觉到一丝微微的凸起。
“别紧张。”他的声音低沉而温柔，像是一阵温暖的风，轻轻地吹过她的耳畔。他的目光与她交汇，眼中的温柔让她的心跳不由自主地加快了一些。
“给你看样东西。”他微笑着说，然后松开了她的手，打开车门走了下去。
别墅的阁楼积着薄尘，阳光透过老虎窗斜斜地切进来，照亮了空中飞舞的微粒。顾沉舟搬来梯子，在最高层的木箱里翻找，衬衫后背的褶皱里沾了灰，像只灰头土脸的大型犬。
“找到了。”他抱着个牛皮纸筒，从楼梯上快步走下来，额前的碎发被汗水浸湿，紧紧地黏在皮肤上。纸筒被他小心翼翼地打开，仿佛里面装着什么无比珍贵的东西。
就在纸筒被完全打开的瞬间，林知夏的呼吸猛地顿住了。她瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前的画纸。
画纸上，是一个扎着高马尾的小女孩，她身穿一件洗得发白的校服裙，正蹲在路边，专注地喂着一只瘸腿的流浪猫。小女孩的眉眼间透露出一丝倔强，唇角那颗小小的痣，更是让她显得俏皮可爱。而她握猫粮的手指微微弯曲的弧度，竟然与十五岁的林知夏如出一辙。
“这是……”林知夏的声音微微颤抖着，她的指尖也不由自主地颤抖起来，甚至连碰一下画纸都显得有些困难。
“十岁那年画的。”顾沉舟的耳尖突然变得通红，他有些不自然地从背后轻轻环住林知夏的腰，将下巴抵在她的肩窝处，柔声说道，“那天你放学路过我家，看到阿福在路边，就停下来给它喂了半袋猫粮。阿福是我捡回来的流浪猫，它的腿被车压断了，除了你，没人肯靠近它。”
林知夏的眼泪突然砸在画纸上，晕开一小片墨迹。她从不知道，自己灰暗的少女时代里，还有这样一双眼睛，在悄悄注视着她。
“后来我总在学校门口等你。”他的呼吸烫得她脖子发痒，手指划过画纸上女孩的马尾，“看你被林伟抢了零花钱，看你躲在操场角落啃干面包，看你明明怕得发抖，还把路过的小同学护在身后……”
他的声音越来越低，带着浓重的鼻音：“那时候我就想，等我长大了，一定要把你抢过来，再也不让人欺负你。”
林知夏转身时撞进他怀里，膝盖磕在木箱上也没察觉。顾沉舟的怀抱带着阁楼的尘埃味，却比任何时候都让人安心。他的手笨拙地拍着她的背，像在安抚炸毛的小猫：“不哭了好不好？再哭我心疼。”
“顾沉舟你这个傻子……”她的拳头捶在他胸口，眼泪却流得更凶，“你那时候怎么不告诉我？”
“怕你觉得我是变态。”他低笑，吻掉她的眼泪，动作温柔得不像话，“而且那时候我爸总说，顾家的继承人要娶门当户对的姑娘。”他的吻落在她的唇角，带着小心翼翼的珍视，“可我画了十几年，每一张都是你。”
阁楼的阴影里，他抱得越来越紧。林知夏能清晰地感受到他加速的心跳，和自己如擂鼓般的悸动。这个总是用最笨拙的方式表达爱意的男人，原来从那么早就开始，为她搭建一座无人知晓的城堡。
“知夏，”他突然单膝跪地，仰视她的目光亮得像星子，“我从十岁就开始等你了！他的指尖轻轻抚过她的脚踝，那里有串细银链——是他送的三周年礼物。“下辈子还要嫁给我！”
林知夏的指尖插进他的发间，感受着他发梢的柔软。阳光透过老虎窗落在他浓密的睫毛上，投下细碎的阴影，像幅温柔的画。“顾沉舟，”她的声音带着浓重的鼻音，“你早就把我拐跑了。”
他猛地把她拽进怀里，旋转的眩晕中，林知夏听见画纸散落的轻响。他的吻带着尘埃的味道，蛮横地撬开她的牙关，舌尖卷着她的呼吸，像要将这十几年的等待都吞进肚子里。