九局看守所最深处的房间里，日光透过气窗斜斜地切进来，在地板上投下一道狭长的光斑。
灰尘在光柱里缓缓浮动，像被时间遗忘的碎屑。
湄若坐在木桌一侧，指尖无意识地摩挲着桌沿的木纹，目光平静地落在对面的人身上。
裘德考穿着一身灰蓝色的囚服，头发比三个月前花白了不少，却依旧坐得笔直。
他的视线落在桌面那份文件上。
“裘德考先生，不看看这份文件吗？”湄若的声音很轻，却在寂静的房间里荡出清晰的回音。
她的姿态放松，仿佛不是在审讯，而是在等待一场无关紧要的雨停。
裘德考没有动。他的手指蜷缩在膝头，指甲修剪得整齐。
三个月前在巴乃帐篷里的记忆突然翻涌上来——冰冷的针管扎进脖颈的瞬间，他以为自己真的要带着对长生的执念死去了。
那种近在咫尺却永失的恨意，像强酸一样腐蚀着他的意识，直到黑暗彻底吞没一切。
再次醒来时，他就在这间屋子里。
没有想象中的地狱，没有心脏骤停的剧痛，只有气窗透进来的微光，和手腕上象征着阶下囚身份的编号手环。
后来湄若告诉他，那天注射的不过是强效镇静剂，而被阿宁“带走”的，不过是个假的尸体。
这个女人，远比他想象中更狠。
她没有杀他，却用了更残忍的方式。
她坐在这张木桌前，轻描淡写地告诉他，华夏已经掌握了无副作用的长寿技术，正逐步推广，未来的国人会拥有更长的寿命，更健康的体魄。
她说这些话时，眼神里没有炫耀，只有一种近乎漠然的陈述，像在说“今天天气不错”。
可对裘德考来说，这比死亡更难熬。
他追求了一辈子的长生，像条疯狗一样在古墓里刨挖，在乱世中投机，甚至不惜双手沾满鲜血，到头来却被告知，他梦寐以求的东西，即将成为别人唾手可得的寻常之物，而他，永远没有资格触碰。
杀人诛心，莫过于此。
这三个月里，他努力让自己平静下来。既然求不得长生，至少要保住最后的体面。
他按时吃饭，按时作息，甚至会对着气窗的光影计算时间，像个恪守规律的钟表。
他以为自己已经筑起了足够坚固的防线，直到湄若带着这份文件走进来。
“你想怎么样？”裘德考终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
他知道，该来的总会来。这个女人既然特意把他从巴乃带回这里，就绝不会让他安稳地老死在囚牢里。