暮色漫进山顶小院时，李莲花的怀里抱着那只沉甸甸的木盒。湄若跟在他身后，看着他微颤的肩线，没说话——有些事，总得他自己亲手揭开。
漆木山正坐在院中的老梨树下翻古籍，岑婆端着碗刚熬好的草药从屋里出来，见两人进门，岑婆的手顿了顿，“回来了。”
她声音平静，目光却在李莲花怀里的木盒上停了停。
李莲花没应声，径直走到漆木山面前，将木盒轻轻放在石桌上。
盒盖没关严，露出里面红绒布裹着的信纸边角，像抹渗血的痕。“师父，”他声音哑得像被山风磨过，“这些字，您认得吗？”
漆木山放下古籍，略微浑浊的眼睛慢慢聚焦在木盒上，从缝隙位置正好可以看到信上图腾。
他没立刻伸手，而是抬眼看向岑婆，两人目光在半空撞了撞，像两块浸了水的石头，沉得发闷。
岑婆把药碗往石桌上一放，碗底与石板相碰，发出“咚”的一声轻响：“该说的，总归是要说了。”
漆木山这才伸出手，指尖枯瘦如柴，碰了碰盒盖边缘的铜锁。
他缓缓掀开盒盖，红绒布上的信纸像活过来似的，在暮色里泛着冷光。
当目光扫过那些弯弯曲曲的南胤文字时，老人喉结滚了滚，忽然长长叹了口气。
“相夷，”他终于开口，声音比平日里低了八度，“你先坐下。”
李莲花依言坐在石凳上，指尖无意识地抠着木盒的缝隙。
“这些字，是南胤皇室的密文。”漆木山的手指点在信纸上，“写的是……召集旧部，寻回正统。”
李莲花的呼吸猛地一滞，指尖的动作停了：“正统？”
“是。”漆木山抬眼望他，眼底的浑浊忽然散开些，露出点清明，“但这‘正统’，不是单孤刀。”
“不是他？”李莲花攥紧了衣角，布料被绞出深深的褶子，“那是谁？这些信……是他藏的。”
“信是他藏的，可他们要找的‘正统’，其实是你。”漆木山的话像块石头，砸在院中的静水潭里，激起千层浪。
李莲花猛地抬头，眼里的震惊几乎要溢出来：“我？我怎么会……”
“你是南胤人。”岑婆接过话，声音里带着点不易察觉的颤，“单孤刀不是。他只是当年我跟你漆前辈下山找你时，顺手捡回来的小乞丐。”
这话像道惊雷，在李莲花耳边炸响。他张了张嘴，却发不出声音，脑子里乱得像被马蹄踏过的草甸——那些被他当作“师兄”的岁月，那些藏在木盒里的恨意，忽然都变了模样。
他想起小时候跟单孤刀乞讨，师兄总把讨来的半个窝头塞给他；想起练剑时师兄总让着他，说“相夷你天赋好，该多练”……这些画面碎成一片，扎得他眼眶发酸。
“当年……到底是怎么回事？”他终于挤出句话，声音抖得不成样子。
漆木山拿起石桌上的茶杯，没有喝茶，只是摩挲着茶杯的纹路：“我跟你父亲是多年好友，当年李家因为救人而被山匪灭门，你父母拼命护着你跟相显逃了出来”
他顿了顿，喉结滚了滚，“我跟岑婆赶到时，庄子已经烧得只剩焦土。”
岑婆拍了拍漆木山的手，接下了他的话
“我们知道你们兄弟逃了出来，找了三个月终于找到你们，可我们找到你的时候，相显已经不在了，你抱着单孤刀，烧得迷迷糊糊，嘴里只喊‘哥’，我们就把单孤刀一起带回来了”
“相显……”李莲花重复着这个名字，心口像被什么东西撞了下，钝钝地疼。