周末，何雨柱提着一个半旧的帆布工具包，不疾不徐地叩响了方家的门。
开门的是一个温婉的中年女人，穿着朴素的布拉吉，戴着一副和方知远同款的黑框眼镜，身上有股淡淡的书卷气。
她就是林兰，方知远的妻子，那只敌特组织真正想要替换的“画眉鸟”。
“您是何师傅吧？快请进，老方念叨您好几天了。”
林兰的招待很周到，脸上挂着得体的微笑，但何雨柱却能感到一道无形的屏障，和一丝审视。
“方教授客气了。”何雨柱坦然走进屋。
方家的陈设很简单，甚至有些陈旧，但四壁顶天的书架，和空气中弥漫的旧书与墨水味，彰显着主人家的身份。
这是一个纯粹的学者家庭。
然而，在这浓厚的书卷气之下，却藏着致命的暗流。
方知远从书房里快步走出，见到何雨柱，整个人都透着一股兴奋。
“何师傅，你可算来了！快，快来看看我这些宝贝！”
他献宝似的将何雨柱引到厨房，指着灶台上一堆琳琅满目的食材。
一整只风干的金华火腿，颜色暗红，散发着陈年的咸香。
旁边是几大包颗粒饱满，色泽金黄的上品干贝。
“何师傅，你看这些料子怎么样？“
”今天就想请你露一手，做一道……开水白菜！”
方知远说出这四个字时，下巴微微扬起，带着一股考校的意味。
开水白菜。
听着简单，却是国宴菜的巅峰之作，吃的就是一个汤。汤要清如开水，不见一丝油星，味要醇厚鲜美，回味无穷。
这道菜，考的不是厨艺，是功夫，是底蕴。
这是最后的试探。
林兰也跟了进来，抱着手臂，安静地靠在厨房门边，她才是那个真正的主考官。
何雨柱扫了一眼那些顶级干货，却摇了摇头。
“方教授，这些东西，都用不上。”
“用不上？”方知远愣住了。不用火腿干贝吊汤，那汤的鲜味从何而来？
何雨柱没有解释，只是解开了自己的帆布工具包，从里面拿出几把专用的厨刀，一字排开。然后，他看向方知远。
“麻烦您，去帮我买几斤最普通的猪瘦肉，越瘦越好，再来几只老母鸡。”
方知远满腹疑窦，但看到何雨柱那不容置喙的架势，还是鬼使神差地拎着菜篮子出门了。
厨房里，只剩下何雨柱和林兰。
气氛瞬间变得微妙起来。
何雨柱也不客气，直接占据了厨房的核心。他清洗锅具，检查火候，每一个动作都充满了行云流水的韵律感，自成章法。
很快，方知远气喘吁吁地把东西买了回来。
何雨柱接过鸡和肉，表演，正式开始。
他先是将鸡焯水，放入大汤锅中，加入姜片，用小火慢慢炖着。一个小时后，一锅浓郁的鸡汤初见雏形，汤色金黄，香气四溢。
方知远在一旁看着，心说这不就是普通的炖鸡汤吗？
接下来，才是见证奇迹的时刻。
何雨柱取过猪瘦肉，手起刀落，瞬间将其剁成细腻的肉茸。他将肉茸投入冷水，搅成一锅血水，然后猛地冲入那锅滚沸的鸡汤之中！
“哗啦！”
原本金黄的鸡汤，瞬间变得浑浊不堪，无数肉末和杂质在其中翻滚，看上去就像一锅泔水。
“你这是……”方知远大惊失色，差点叫出声来。
林兰也微微蹙额，显然无法理解这种操作。
何雨柱充耳不闻，只是用一把大勺，将汤面上凝结的肉末浮沫，轻轻撇去。
一遍。
两遍。
他重复着这个动作，每一次撇出的，都是凝固了杂质的肉末。
而锅里的汤，竟然以肉眼可见的速度，开始变得清澈。