说完，他没再看舒晨，转身推门离开。门板合上的轻响，像一片羽毛落在舒晨心上，却压得她喘不过气。
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照在床头柜的保温桶上，折射出暖黄的光。舒晨盯着那道光，直到它慢慢移动，照亮肖明函留下的白色纸袋。
里面是一套质地柔软的休闲套装，尺码是她穿惯了的号，连颜色都是她偏爱的浅灰色。她想起昨晚自己穿着湿衣服在医院奔波的狼狈，想起他当时微微皱起的眉头，心脏某个角落忽然变得又酸又软。
十分钟后，病房门被敲响。进来的是一位穿着干净制服的中年阿姨，手里拿着病历夹，笑容温和：“请问是舒晨小姐吗？我是肖先生安排的护工，姓李。”
李阿姨熟门熟路地检查了许茹惠的输液管，又拿出体温计测了体温，动作专业又轻柔。“肖先生交代了，阿姨术后需要绝对静养，”她一边记录数据，一边说，“顶楼的特级病房有独立的康复区，那边环境很好，比这里更适合疗养。”
舒晨咬着唇，看着李阿姨熟练地调整着病床的高度，忽然想起母亲以前总说，照顾病人的时候，最担心的就是照护得不够细心，反而延误病情。但肖明函却连这些细微的地方都考虑得那样周到。
“李阿姨，”她终于忍不住开口，“您的看护费……”
“肖先生已经预付了三个月的费用，”李阿姨抬头笑了笑，“他说您不用担心钱的事，好好陪着你妈妈就好。哦对了，他还说，如果您有其他方面的任何要求，随时可以告诉护士站，他都已经打过招呼了。”
舒晨没再说话，默默走到窗边，正好看到楼下肖明函的黑色轿车汇入车流。阳光落在他的车窗上，折射出刺眼的光。
她想起那晚母亲哭着说的话，想起肖明函在花房里温柔的吻，想起昨夜他浑身湿透却稳稳抱起母亲的背影。仇恨像藤蔓一样缠绕着她的心脏，可肖明函的关怀却像阳光，一点点渗透进藤蔓的缝隙里。
“舒小姐，”李阿姨的声音在身后响起，“肖先生很在乎你，有这样的男朋友，可真幸福！”
舒晨回过头，看见李阿姨已经将肖明函带来的燕窝粥热好，香气在病房里弥漫开来。她张了张嘴，想反驳，却发现喉咙发紧，什么也说不出来。
也许，她该给肖明函一个解释的机会，也给自己一个放下仇恨的可能。
她走到病床边，轻轻握住母亲的手。许茹惠的指尖依旧有些凉，却比昨夜温暖了些。阳光透过窗户，照在母女俩交握的手上，也照在床头柜那碗还冒着热气的燕窝粥上。