夜色如墨，车窗外的霓虹像一条条飞舞着的彩带。肖明函没有将车开向老城区的方向，反而转入一条栽满香樟树的僻静山道。顺着道路蜿蜒而上，最后车子停在一处被藤蔓与彩灯缠绕的玻璃穹顶建筑前——那是一处建在半山腰的私人花园，此刻整个花房被暖黄的路灯勾勒出柔和的轮廓，像一枚沉浸在夜色里的琥珀。
肖明函温柔地牵起她的手，将她带到花房门口，推开门的瞬间，湿润的花香如潮水般涌来。与花店那种刻意堆砌的甜腻不同，这里的花香混杂着泥土的气息，带着鲜活的芬芳。舒晨微微睁大眼，只见穹顶之下，各种奇异花草在错落的石阶与溪流间自由绽放。
“这里……”她轻声惊叹，指尖无意识地拂过一株叶片如丝绒的秋海棠。
“在阁楼养伤的时候，我看到你的窗边摆着一盆雏菊，很小的一盆，但是却被照料得很好。”肖明函牵着她的手，沿着鹅卵石小径慢慢往前走，“我猜你一定喜欢这些有生命力的东西。”
舒晨扭头看着他，眼里盛满了星光。她以为他当时顾着养伤，不会注意到这些。“这里好美，像在童话里一样。”她走到一株合欢树下，轻柔地托起一缕花瓣，放在鼻尖轻轻闻了闻。合欢花带着似有似无的清甜，像被晨露浸润过的梦，轻轻萦绕在她鼻尖。
她下意识地眯起眼，唇角不自觉地弯出一个柔软的弧度。夜风拂过她的发梢，将她鬓角的碎发吹得贴在她泛红的脸颊上。
他抬手，指尖轻轻擦过她鬓角的碎发，动作带着小心翼翼的珍视：“舒晨，你知道吗？我见过太多用珠宝和名牌堆砌的精致，也习惯了商场上的虚与委蛇，可是只有在你身边的日子，我才感受到真正地‘鲜活’。”他的声音低沉，在潺潺流水声中显得格外清晰：“我知道我的身份会让你感到不安。但舒晨，我的世界很大，却空空荡荡。只有跟你在一起的时候，我才觉得自己也是一个有血有肉的人。我喜欢吃你煮的馄饨，喜欢你看书时安静的模样，喜欢你帮我换药时关切的眼神......我还喜欢你偷偷喂养野猫时的温柔。”
夜露在合欢花瓣上凝成珍珠，舒晨垂眸时，看见自己的指尖在花影里微微发颤。肖明函的话像被温热的花蜜，一点点浸润进她的心里——她以为他是悬在云端的星子，西装革履下是她永远也触不到的距离。那时候，他在她的小阁楼里养伤，她只当他是个迷路的贵人，终将会悄无声息地消失在她的世界里。却不知从何时起，那些在小阁楼里相处的点点滴滴早已了他眼中“鲜活”的注脚。
“我一直觉得，”她声音发紧，指尖无意识地绞着裙角，“像你这样的人，应该配得上更……更耀眼的存在。”
“舒晨，”他温柔地执起她的手，按在自己胸前，他的心跳隔着衬衫传来，沉稳而有力，“金钱不过是一堆数字，身份、背景，还有各种各样的头衔我从不放在眼里。但你给我的‘鲜活’，是我用我的一切都换不来的东西。”
舒晨看着他瞳孔里晃动的灯影，忽然发现那些曾让她不安的身份差距，此刻竟像花房玻璃上的雾气般渐渐散去。原来那些她以为的“不配”，不过是自己画地为牢的枷锁。
她的眼眶忽然发热，不是因为委屈，而是一种被全然看见的、酸涩的暖意。
清风拂来，带来睡莲的清香。“那，肖先生，我需不需要也跟你正式介绍一下自己？”她仰起头主动牵起他的手，嘴角噙着一抹俏皮的笑意，“我叫舒晨，一个普通得不能再普通的女孩，以后还要请你多多指教！”
廊下悬着的琉璃灯刚巧被夜风撞出一声轻响，星光就着她睫毛的弧度流淌下来，在眼睑下方洇开两团暖暖的红晕。一抹花瓣被微风托着掠过她肩头，她却浑然未觉，只是认真地看着他，像初生的小鹿撞见林间的晨雾，清透的眼睛里写满了交托与信任。
肖明函痴痴地看着她。他听见自己胸腔里的心跳声，一下下撞得琉璃灯的影子在青砖上发颤。
他忍不住俯身吻住了她。她先是一颤，指尖在他掌心里微微蜷起，眼睫上的光点随着她的颤动簌簌落在他的手背上，像飞舞的流萤。
他的吻很轻柔，像清风拂过湖面，却激起层层涟漪。她能感受到他指尖的微凉，以及那份压抑着的、小心翼翼的珍视。
廊外的睡莲在夜风里摇曳，琉璃灯的碎光映在他们交叠的影子上，将那株合欢花的花瓣也染得发亮。时间在唇齿相触的瞬间凝固成琥珀，只有穹顶流泻下来的星光，还在她微阖的眼睫上，静静描摹着心动时最柔美的弧度。