深夜的街道安静下来，我站在楼下抬头看那扇熟悉的窗户。灯还亮着，窗帘没有拉严，露出一条缝。我知道他们还没睡。
钥匙插进锁孔的时候手有点抖。门开了，陈静姝就站在玄关，伸手接过我的包。她没说话，只是看了我一眼，然后把包放在鞋柜上。
“这么晚回来，饭给你留着。”她说完转身往厨房走。
姜卫国从沙发上站起来，脚步很轻地进了厨房。没过几分钟，饭菜的热气飘了出来。我坐在桌边，看着碗筷被一一摆好。红烧肉、炒青菜、一碗汤，都是小时候常吃的。
陈静姝夹了一块肉放在我碗里，“你瘦了。”
我没抬头，“最近排练多。”
她没再问，只是又给我盛了碗汤。姜卫国坐在我对面，低头吃饭，也没说话。可我能感觉到他们在看我，那种目光不是追问，是担心。
吃完饭我主动去洗碗，陈静姝跟进来站在我旁边。水声有点大，她突然说：“手臂怎么伤了？”
我愣了一下，袖子不知什么时候滑上去，露出一道擦痕。我放下碗，把袖子拉下来，“不小心碰的。”
“跳舞摔的？”她问。
“嗯。”
她不说话了，但从柜子里拿出药膏递给我。我接过来的时候她盯着我的眼睛，“再忙也是我们的女儿，别把自己逼太狠。”
我点点头，喉咙有点堵。
回到房间，我把包放进床底的箱子，又检查了一遍门窗。手机调成飞行模式，塞进枕头坐上去，床垫发出熟悉的响声。
夜里我醒了一次，门开了一条缝。陈静姝端着热水袋进来，放在我脚边。“天凉了，暖和点睡。”她说完要走，又停住，“不管你从哪儿来，你都是我们亲生亲养的女儿。”
门关上后，我抱着热水袋躺下。黑暗里，眼泪慢慢流下来，但这次不是因为害怕，也不是委屈。是心里某个地方松开了。
第二天早上我起得晚，阳光已经照进屋里。厨房传来锅铲的声音，我走出去，看见姜卫国在煎蛋，陈静姝在煮粥。桌上摆好了小碟咸菜和酱豆腐。
“醒了就坐下吃。”陈静姝说。
我坐下，她往我碗里倒了半杯豆浆。杯子是旧的，白色瓷边有几处磕痕。我记得这杯子用了十几年，每次搬家都带着。
“今天不上班？”姜卫国问我。
“请了几天假。”
他点头，“该歇就歇。”
我低头喝粥，热气扑在脸上。他们不说多余的话，也不问我在查什么，可我知道他们明白我不太平。正要开口说什么，陈静姝突然起身拉开冰箱门，从最里面拿出一个塑料盒。
“你最爱吃的桂花糕，我一直冻着。昨天刚拿出来解冻。”
我看着那块米白色的糕点，上面撒着零星桂花。她说每年都买，每年正月初七那天蒸一锅，剩下的冻起来，等我回来吃。
我没动筷子，只是看着。
“是不是出什么事了？”她终于问。
我抬眼看向她，又看向姜卫国。他放下筷子，眼神很稳。
“有人不想让我查。”我说，“监控被人动过，收到匿名短信，还有人在跟踪。”