“最后一次是三年后。”老张说，“她戴着帽子和口罩，站在门口看了很久。那天我在值班室，她没进来，只递给我一张票，说是下周演唱会的，让我替她去看看舞台。我去了。她唱了一首新歌，全场都在喊她的名字，可她一直望着空座位，像是在等谁。”
我喉咙动了动。
“那首歌……是不是叫《雨夜》？”
老张猛地看向我：“你怎么知道？”
“我在关毅的旧资料里听过片段。”我说，“他说那是未发表的作品，旋律很特别。我当时就觉得熟悉，像梦里的声音。”
老张沉默了一会儿，说：“那是她写的。写给她再也见不到的孩子。”
我闭上眼，耳边仿佛响起那段旋律。低缓的钢琴，轻声的吟唱，一句句像是从雨里捞出来的诉说。
原来我听过的每一句歌词，都是母亲对我说的话。
“她现在在哪？”我再问一次。
“我不知道。”老张说，“但她如果知道你还活着，一定会来找你。她当年放弃，是因为以为孩子进了有钱人家，会有更好的生活。可要是她知道你过得不好，或者根本没人告诉你真相……她不会袖手旁观。”
我睁开眼，看着窗外。
天色暗了下来，街边的灯一盏盏亮起。一辆电动车驶过，车轮碾过积水，溅起一小片水花。
我忽然想到姜卫国和陈静姝。他们收养我，是真的在路上捡到一个弃婴，还是也有人牵线？
“我爸妈……他们是直接领养的吗？”
“不是。”老张说，“他们是通过那个人办的手续。姓陈的掮客牵的线。他们付了钱，签了协议，拿到了你的出生证明和收养文件。一切都很正规，没人怀疑。”
“可我的名字呢？为什么是‘姜美丽’？”
“这我不清楚。”他说，“可能是你自己原来的名，也可能……是她取的。”
我心头一震。
美丽。
她希望我活得美丽，哪怕她再也看不见。
我深吸一口气，把录音笔关掉，收进包里。红灯熄灭的瞬间，我感觉身体松了一下，又紧了一下。
我知道接下来该做什么了。
查这个姓陈的人。找到他，就能知道当年是谁签的协议，是谁经手了我的身份变更，是谁切断了我和生母之间的最后联系。
老张看着我，忽然说：“别找得太狠……有些人，活着比死了更难。”
我没回答。
他站起来，拿起靠在墙边的伞，撑开，往门口走。走到风铃下，他停下，背对着我说：“如果你真要查下去，小心别伤到不该伤的人。有些真相，揭开之后，痛的不只是你一个。”
门开了，风铃响了一下。
他走出去，身影消失在渐浓的雨夜里。
我坐在原位，双手放在桌上，掌心朝上。包里的录音笔贴着我的大腿，还有些温热。
我抬头看向窗外，路灯下，雨水顺着玻璃往下流，一道一道，像泪痕。
我眨了眨眼，视线清晰起来。
我不是为了报复谁。
我只是想站在她面前，亲口问一句：妈妈，你当年，到底经历了什么？
我拉开包，拿出手机，打开备忘录。
输入三个字：陈姓人。
点击保存。
屏幕暗下去的那一刻，我听见自己的心跳声，一下，一下，稳而有力。