风把衣领吹得贴在脖子上，我站在路灯下，手插在外套口袋里。那张写着“周三三点茶馆见”的纸条就贴着胸口，隔着衣服也能感觉到它的存在。手机在包里震动了一下，我没拿出来看。
第二天一早，录音棚的灯已经亮了。六个小时的录制结束，我靠在走廊墙上喝水。喉咙有点发紧，吞咽时微微刺痛。包里的手机又响了一次，是关毅的消息：“今天辛苦了，别忘了吃饭。”
我盯着屏幕看了一会儿，手指慢慢打字：“我没事，只是……离真相近了一步。”发出去后，我把手机翻过来放在掌心，看着它暗下去。
我打开备忘录，在日程里写下“周三下午三点，西区茶馆”。然后把老张名片的照片设成锁屏背景。我看了一眼，对自己说：我可以一边唱歌，一边找答案。
中午的会议室，陈制作人坐在长桌一头，面前摊着几张曲目分析表。关毅坐他旁边，没说话。其他工作人员陆续进来，有人递给我一份新专辑的初步方案。
陈制作人开口：“市场数据支持情歌路线，稳定，容易推。第一主打定《不说再见》，副主打两首备选。”
我翻到后面几页，发现没有原创空间。他们打算用三首外包作品撑起半张专辑。
我合上文件夹，轻声说：“我想加一首自己的歌。”
所有人都看了过来。陈制作人抬眼：“你说什么？”
“叫《镜中人》。”我说，“是我这段时间写的。它不一定好卖，但我想唱。”
边上一个助理低声说了句：“现在不是搞创作的时候吧？宣传期节奏要紧。”
我没有争辩，只说：“我能清唱一段吗？”
没人反对。我站起身，走到会议桌中间，闭了一下眼，开始唱副歌部分。
声音不高，但每一句都稳。歌词说到记忆断裂、身份模糊，说到一个人在黑暗里听回声。“谁把我藏进旧相框，又让歌声穿过时光？”最后一句落下，屋里安静了几秒。
陈制作人手指敲了敲桌面，看向关毅。关毅一直低着头，手里握着笔，指节有点白。他抬头，问：“完整版呢？”
“还在改。”我说，“词还没最后定，编曲可以配合团队调整。”
陈制作人沉默了一会儿，说：“先做个deo。如果质量过关，放隐藏曲目试试水。不能影响整体进度。”
我点头：“谢谢。”
散会后，我在门口碰到了关毅。他等在那里，手里拎着一份便当。
“吃过了？”他问。
“刚开完会。”我说，“你不用每次都送饭。”
“我知道。”他说，“但你总忘记吃饭。”
我们沿着公司后巷走了一段，谁都没说话。快到小区时，他停下来说：“最近排练太密，你脸色很差。”
我知道他想说什么。以前他总劝我放下调查，专心工作。我不想再听那种话。
我从包里拿出那张纸条，递给他：“周三下午三点，我要去见一个人。”
他接过纸条，低头看。眉头慢慢皱起来。
“这是谁？”他问。
“帮我找线索的人。”我说，“他认识二十年前在文化宫唱歌的那个女人。”
关毅没立刻还给我，而是盯着上面的字看了很久。“你相信他会告诉你真相？”
“我不知道。”我说，“但我知道，如果我不去，我会后悔一辈子。”
他抬头看我，眼神很沉。我们站了很久，风吹过楼道口，卷起一点灰尘。
“那你答应我，”他说，“查归查，别一个人扛。”
我接过纸条，轻轻折好放回包里。“好。”
回到家，我坐在床边，把录音笔拿出来。昨天和老张的对话我重新听了一遍。他的声音沙哑，但每一句话都很清楚。尤其是那句——“她姓汪”。
我按下暂停键，手指停在播放键上。
汪璇也姓汪。