“她家里有问题？”我问。
“不是家里。”他说，“是孩子的事。她生了个女儿，早产，身体不好。为了救孩子，她做了些决定。后来孩子活下来了，但她不能再唱了。”
“是因为孩子吗？”
他没回答，只是看着我，“你长得很像她。尤其是眼睛。”
我手伸进包里，慢慢拿出照片。只露出侧脸，没给他看全貌。
“是她吗？”我问。
他盯着照片，呼吸变重。“这人……是汪家那位吧？当年这事闹得不大，但圈里人都心知肚明。”
“他们瞒了什么？”
“孩子送人了。”他说，“她没办法养。医院催费，家里反对，最后只能托人带走。她签了字，从此再没提过。”
我喉咙发干，“那孩子……去哪儿了？”
“不知道。”他摇头，“只知道不在本市。有人说是南方，有人说是乡下。没人敢细问，问了也没人答。”
我攥紧照片，指节有点疼。
“您为什么要告诉我这些？”我问。
“因为你哼了那首歌。”他说，“那是她写给女儿的。她说，要是有一天女儿听见这首歌，就能知道她是妈妈。”
我鼻子一酸，但没让眼泪掉下来。
“您还能说更多吗？”我问。
他摇头，“已经说得太多了。有些人不想让人知道的事，揭开了对谁都不好。”
“可我想知道。”我说，“我不是来毁谁的生活。我只是想知道我从哪儿来。”
他看着我，眼神里有种我看不懂的东西，像是怜悯，又像是担忧。
“如果你真想知道……”他终于开口，“我可以告诉你一点风声。”
我屏住呼吸。
“文化宫的老员工还有几个活着的。”他说，“有个老摄影师，当年拍过不少后台照。他还住在西区，偶尔去旧址附近的茶馆坐坐。周三下午三点，基本都在。”
“他叫什么名字？”
“我不方便说。”他说，“但他认得我。你拿着这个去，就说是我让你来的。”
他从工具包里翻出一张旧名片，边角卷了，印着“市文化宫音响组 张志民”。他用笔在背面写了几个字：周三，三点，茶馆见。
我接过卡片，手有点抖。
“为什么帮我？”我又问了一遍。
他站起身，背起包，“因为我那天在后台，听见她抱着录音机哭。她说，‘只要我的歌还能被人唱，我就没彻底输’。”
他顿了顿，“你现在唱了那首歌。也许……她等的就是这一天。”
他转身往门口走，脚步不快，但没有犹豫。
我追上去两步，“等等！您怎么称呼？”
他回头看了我一眼，“他们都叫我老张。”
“老张老师，”我抓紧名片，“周三我一定到。”
他点点头，推门出去。
我站在玻璃门前，外面天色渐暗，路灯刚亮起来。我把名片折好，放进外套内袋，贴着胸口的位置。
风又吹过来，我把领子拉高了些。
手机还在包里，我没拿出来。但我知道，下一步该往哪儿走。