他看了我一眼，点头，起身打开音乐文件。
前奏响起，我没有马上开口。等旋律推进到副歌那一段，我才开始唱。
声音出来的时候有点轻，像是怕惊扰什么。但我没停下来，继续往下走。第二句拉高，气息提上来，第三个音稳住，转音轻轻带过。这一次我没有想着要表现什么，也没有刻意控制情绪。我只是在唱。
唱到最后一句，尾音落下，房间里安静了几秒。
关毅没有回放，也没有点评。他只是看着我。
“刚才那一遍，”他说，“是你自己的。”
我深吸一口气，胸口有些发烫，不是累的，是憋了很久的东西终于松开了。
我走到窗边，拉开窗帘。外面天已经黑了，城市亮起一片灯火。楼下的街道上有人走路，有车开过，声音传上来很模糊。我的倒影映在玻璃上，看起来比几分钟前平静了些。
手机震动了一下。我拿出来看了一眼，是妹妹发来的消息：“姐，明天排练加油！我给你买了新水杯，演出那天带过去。”
我回了个“好”，把手机放回口袋。
关毅走过来，站在我旁边。“临演前紧张很正常。”他说，“尤其是你这种，一路走过来的人。期待越大，压力就越沉。”
“我知道。”我说，“但我不能让它压住我。”
他点点头，“那你记住一件事——你在台上，不是为了回应所有目光。你只要回应自己的心就行。”
我转头看他。他的表情很平静，像之前每一次在我卡住时那样，不多说，也不催促，只是给一个方向。
“谢谢。”我说。
他轻轻拍了下我的肩，“明天还是这个时间？”
“准时到。”
他拿起外套准备离开，走到门口时又停下，“对了，那个纸条……如果再有人送东西来，别一个人扛着。告诉我。”
我答应了。
他走后，我坐回椅子上，打开记事本，在今天的总结后面写下一行字：“第六天：心稳了。”
然后我站起来，穿上外套，关掉桌上的台灯。
训练室只剩下角落的一盏小灯还亮着。我走到门口，回头看了一眼钢琴。它静静地立在那里，琴盖合着，像睡着了一样。
我伸手摸了下门把手，凉的。
正要推门出去，包里的手机又响了。
我拿出来，是一条新消息。
没名字，没备注，号码陌生。
内容只有四个字：“小心身后。”