我深吸一口气，重新戴上耳机。
这次我没看谱子，也没数节拍。我闭上眼睛，想象自己站在山顶，天还没亮，风从山谷那边吹过来。我张嘴，声音随着风走，不高不低，不快不慢。
到了那个转音的地方，我没有强迫自己去完成，而是顺着气息轻轻带出去。声音转了，没破，也没偏。
唱完后，我睁开眼。他已经在回放。
我听着那段转音，很自然，像是本来就该那样。
“成了。”他说。
我笑了，不是因为高兴，是因为终于明白了该怎么去做。
我们继续往下练。整首歌连起来唱了两遍，第一遍还算顺利，第二遍到后半段，体力开始跟不上。最后一句高音没站稳，尾音有点抖。
“问题不在嗓子。”他指着我的腹部，“是你核心没支撑住。唱歌不只是喉咙的事。”
我喘着气点头。确实，前面太专注技术，忽略了体能。
他当场改了计划，在本子上写了新的训练项目：每天加十五分钟呼吸支撑练习，配合简单的腹肌训练。
“明天开始？”
“现在就开始。”
我站起来，做了十个仰卧起坐，然后回到话筒前。虽然累，但感觉身体更稳了。
最后一遍完整演唱，我尽量保持状态。中间有小瑕疵，比如某句换气不够，但整体流畅多了。情感也出来了，不是装的，是跟着旋律自然流露的。
唱完最后一个音，我停了几秒，然后对着镜子深深鞠了一躬。
不是给谁看，是给我自己。
他关掉设备，开始收拾线材。我坐在钢琴旁，打开记事本，写下今天的总结。在最后，我画了个圈，写上“自由之始”。又在
手机亮了一下，显示时间二十点十七分。距离演出还有六天。
我没合上本子，而是起身重新戴上耳机。我想再听一遍刚才录的完整版。
他抬头看了我一眼，“别太晚。”
“还早呢。”我回头笑了笑。
灯光照在琴键上，反射出淡淡的白。我按下播放键，声音从耳机里传出来，清晰、平稳、带着温度。
唱到副歌时，我跟着轻轻哼了一句。
他没说话，但我感觉到他在听。
我继续听着，手指无意识地敲着大腿外侧，是《追光者》的节奏。
突然发现，这一次，我不用提醒自己放松，声音已经自己找到了位置。
我摘下一边耳机，想听清楚混响的效果。
就在这时，门外传来一声轻响，像是有人碰到了墙。
我转头看向门口。
门缝底下，有一片纸角慢慢滑进来。