我怔住。
“是站在台上不摔倒？还是哪怕疼得说不出话，也要把歌词念完？”他声音不高，“可如果一首歌连你自己都撑不住，听众凭什么觉得它重要？”
我盯着地板，一句话都说不出来。
“你爸给你煮汤，是因为他知道你嗓子容易哑。”关毅顿了顿，“他们支持你，不是为了看你把自己耗干。他们是希望你能走得远，不是冲得猛。”
我闭了下眼，眼前浮现出昨晚父亲擦工具箱的样子。他一句话不说，只是把每样东西归位，整整齐齐。
“我知道错了。”我睁开眼，“以后每天训练前，先报备计划。”
他看了我一会儿，终于点头：“行。但今天，按我说的来。”
我点点头，重新坐正。他打开调音器，示意我开始练习呼吸。我闭上眼，深吸，慢吐，感受横膈膜的起伏。每一次吸气，我都试着把注意力从脚上的痛感移开，集中到声音的起点。
唱了不到十分钟，脚又开始隐隐作痛。我换了个姿势，把腿伸直，继续练音阶。
关毅坐在角落的椅子上，拿着笔在曲谱上标注。偶尔抬头看我一眼，目光落在我的脚上，又迅速移开。
窗外天色渐渐暗下来，练习室的灯自动亮起。我停下来歇气，发现他一直没动，曲谱上密密麻麻记满了符号。
“你觉得……我能改走位设计吗？”我问，“比如减少移动距离，把重点放在眼神和手势表达上？”
他抬起头：“可以。但前提是脚伤必须恢复。否则再好的设计，你也做不出来。”
“那如果……我只能坐着唱呢？”
他沉默了几秒，“那就坐。只要声音在，舞台就在。”
我松了口气，嘴角不自觉扬了扬。
他又补充一句：“但不是现在。你现在要做的，是让脚消肿，让身体记住什么叫‘节制’。”
我应了一声，低头继续练习。这一次，我把《老屋灯光》的第一段轻轻哼出来。没有伴奏，也没有动作，只是单纯地发声。唱着唱着，声音里多了一种以前没有的沉静。
他听着，没打断，只是轻轻点了点头。
两个小时后，他合上曲谱，“今天到这儿。”
我试着站起来，脚还有些发沉，但能支撑。他扶了我一把，没多说什么。
我收拾包的时候，顺手把那双袜子取下来，放进水盆里泡着。明天还得穿，得洗干净。
他拎起保温桶，走到门口又停下，“明天九点，先来医务室检查。没问题再进练习室。”
我答应了。
他走了之后，我没马上离开。坐在琴凳上，轻轻活动脚踝。疼还在，但比白天轻了些。我翻开歌词本，在《菜市场》那一栏写下一行字：**“坐姿演唱，情绪不变。”**
然后合上本子，关灯出门。
走廊尽头的窗户透进一点月光，照在暖气片上。我晾好袜子，转身走向电梯。
脚底踩在地砖上，每一步都提醒我今天的失误。但我也知道，这不是终点。
回到公寓楼下，我摸出钥匙。刚插进锁孔，门从里面拉开。
“回来了？”妈妈探出头，“吃饭了吗？”
“吃过了。”我笑了笑，“汤挺好喝的。”