清晨的练习室门刚打开，冷气扑在脸上。我低头把袜子拉好，母亲绣的音符贴着脚踝，软得像一层保护。昨天睡前想好的调整方案还在脑子里——前奏简化，清唱部分多留呼吸空隙。我按下播放键，伴奏响起，脚步跟着节奏移动。
走到第三小节转身时，右脚踩地的一瞬，脚踝猛地一沉。像是踩进了看不见的坑里，整条腿突然发虚。我扶住墙，手指抠着瓷砖缝稳住身子，疼从骨头里窜上来，逼得我咬紧后槽牙。额角渗出细汗，但我没出声，只慢慢滑坐在地，用手掌一圈圈揉那处肿胀。
走廊传来脚步声，由远及近。门被推开时带进一阵风，关毅站在门口，手里提着保温桶。他扫了一眼我的姿势，眉头立刻皱紧。
“怎么坐地上？”
我没抬头，“刚才走位有点重，扭了一下。”
他放下保温桶，蹲下来伸手碰我脚踝。指尖刚触到皮肤，我下意识缩了缩。他没松手，反而轻轻捏了下外侧，我吸了口气。
“已经红了。”他声音低下去，“昨晚几点睡的？”
“十一点左右。”
“练到几点？”
“大概……一点半。”
他直起身，掏出手机翻训练日志，“连续六天，每天超过八小时。昨天录了三遍完整走位，清唱段落重复四十二次。”他抬眼看我，“你当自己是铁打的？”
“我知道练多了，可演出就剩两周。”我攥着裤边，“我不想因为一次失误，让爸妈白跑一趟。”
“那就用受伤的身体上台？让他们看你一瘸一拐地唱？”他语气硬起来，“你现在不是在准备演出，是在赌明天能不能站起来。”
我喉咙发紧，却还是摇头：“我可以改方式。站太久不行，那就坐着练；走动影响发挥，我就先抓发声位置。”说着，我撑着墙挪到钢琴边，坐上琴凳，把脚搁在矮凳上垫高。“你看，不影响开口。”
我深吸一口气，张嘴唱出副歌第一句。声音出来时很稳，气息也够长。唱到第二句高音，尾音微微颤了一下，但我立刻压住，用胸腔共鸣补足力度。
最后一个音落下，屋里安静了几秒。
关毅没说话，走过去关掉伴奏设备。然后他拉开背包，拿出冰袋和绷带。
“先冷敷。”他把冰袋裹上毛巾，贴在我脚踝上，“今天只做呼吸控制和音准校对，不准站超过二十分钟。”
“可是……”
“没有可是。”他打断我，“你要真为演出负责，就得听清楚——一个连自己身体都管不住的歌手，怎么让观众相信你能撑完整场？”
我低下头，手指无意识摩挲着琴键边缘。
他语气缓了些：“你妈给你织这双袜子，是让你护着脚，不是让你拿它当借口拼命。”
我愣了一下，没料到他会注意到这个细节。
“她昨晚送来的。”我轻声说，“说舞台冷，别冻着。”
“她还知道你会这么拼。”他看着我，“所以提前做了准备。可你呢？你想过她要是看见你现在这样，会多心疼吗？”
我张了张嘴，没发出声音。
他站起身，打开保温桶盖子，热气冒出来。“喝点汤。骨头熬的，加了姜片。你现在最需要的是恢复，不是透支。”
我接过碗，温度透过瓷壁传到掌心。喝了一口，汤很浓，带着淡淡的药味。
“我不是不想休息。”我把碗放在钢琴上，“我只是怕停一天，节奏就断了。以前每次卡在某个段落，都是靠反复练才突破的。”
“但现在不一样。”他说，“你不是在突破技术瓶颈，你是在对抗疲劳积累。身体发出信号了，你得学会听。”
我低头看着自己的脚，绷带一圈圈缠上去，动作熟练得像他已经预演过很多次。
“你说你想唱真的。”他忽然换了个话题，“那你告诉我，什么是‘真’？”