“那你为啥唱？”他反问。
我张了张嘴。
“你不是为了让他们鼓掌才唱的吧？”他放下抹布，语气平平的，“你是有话要说。话真了，有人听，就算值。”
我怔住。
那一刻，我好像明白了关毅那天在天台说的话——“你只要让听众觉得，这首歌是为他们写的就行。”
而现在，我更清楚了一件事：我的歌，首先是为眼前这两个人写的。
洗完澡出来，我坐在床沿擦头发，妈妈推门进来，手里拿着个蓝布包。
“给你的。”她塞进我手里。
我打开一看，是双棉袜，深灰色，针脚细密，脚踝处还绣了个小小的音符。
“我挑了最软的线。”她说，“舞台冷，别冻着脚。你爸说，当年他跑长途，冬天脚一凉，整个人都僵。”
我握着那双袜子，喉咙发紧。
她没再多说，帮我把背包理了理，围巾折好放在最外层，轻手轻脚地退出去，带上了门。
我坐在那儿很久，直到窗外的风停了。
然后我打开手机，新建一条备忘录，敲下标题：《给爸妈的三首歌》。
第一首，我写下名字：《老屋灯光》。
旋律还没成型，但开头那一句已经在我心里响了起来——
“你修鞋的锤子敲在夜里，
我唱的歌飘在风里，
你听不懂歌词，却记得我每一声呼吸。”
我闭上眼，轻轻哼了一遍。
不是为了演出，也不是为了谁的认可。
我只是想让他们知道，那个被他们捡回家、抱着奶粉罐哭的小女孩，如今站在光里，唱的每一句，都有他们的影子。
我保存了文档，把手机放在枕边，躺下时顺手摸了摸那双袜子。
布面柔软，带着一点体温般的暖意。
我翻了个身，盯着天花板。
明天还得去练习室，得重新调伴奏，把《菜市场》的前奏再简化些，去掉多余的装饰音。清唱那段要更自然，像平时说话那样。
我想起妈妈刚才的笑容，想起爸爸端来的那碗汤。
他们不懂什么是编曲，也不认识什么制作人。但他们知道，女儿要开口了，就得让她站得稳，说得真。
我伸手关了灯。
黑暗中，我对自己说：
这次，我不为证明什么而唱。
我翻身面向墙，手指无意识地摩挲着床单边缘。
楼下传来父亲修理工具箱的轻微响动，一下，又一下。