我按下电梯关门键的瞬间，看见关毅走进大厅，手里拿着那份课程申请表复印件。他抬头看我，目光沉静，扬了扬手中的纸。我没有回避视线，只是轻轻点头，电梯门缓缓合上。
回到工位后，电脑屏幕还停留在报名系统的页面。我盯着那行“重要演出项目内部选拔”的标题看了几秒，手指在键盘上停顿了一下，点开提交记录。三天前系统通知我被纳入候补名单时，备注栏写着“视表现择优递补”。那时候我还觉得，只要不掉队就够了。
但现在不一样了。
我把包放在桌角，拉开抽屉取出一支笔，在便签纸上写下几个音节的节奏标记。这是昨晚睡前反复听的一段副歌，原本安排给另一位艺人，但编曲老师私下提过，这段高音需要极强的气息控制和情绪铺垫，至今没人能完整拿下。
我盯着那串音符看了一会儿，重新看向屏幕，深吸一口气，点击“确认报名”，在备注栏敲下：“这一次，我想为自己站上舞台。”
消息刚发出，手机震动了一下。是训练室管理系统的自动回复：【您预约的b区三号房已锁定，今日十五点至十八点】。时间刚好够我完成一次完整排练。
下午两点五十分，我推开训练室的门。空调风吹得有点冷，我把外套挂在架子上，打开音响设备，导入今天要试唱的曲目。这首歌叫《回声》，词写的是一个人穿越人群寻找声音的故事——不是为了被听见，而是想确认自己是否真实存在。
我戴上监听耳机，从第一段主歌开始走音准。前几句还算平稳，可一到桥段转调的部分，气息还是有些跟不上。我停下来，拿起笔记本记下问题点：第三小节换气太急，副歌前的情绪堆积不够。
正准备重来一遍，门被敲了两下。制作部的小林探头进来，“关总监说，如果你试这首，建议把第二段bridge的钢琴伴奏再压低两度。”
我愣了一下，“他听过了？”
“他刚路过监控室，看到你调音。”小林笑了笑，“还说，别硬撑，那段高音可以先用假声过渡。”
我没说话，心里却松了一点。
等小林离开后，我重新播放伴奏，按照建议调整了呼吸节奏。这一次，当我唱到“我喊出的名字，在风里碎成光”时，声音没有断裂，而是顺着旋律缓缓推上去，像一层层掀开压抑已久的重量。
唱完最后一句，我摘下耳机，手心有点出汗。
第二天上午十点，选拔试镜正式开始。
会议室改造成临时舞台区，评委席坐着三位资深制作人和两位宣传负责人。轮到我时，已经是中午十二点。前面几位选手的表现都很稳定，有人唱功扎实，有人舞台感强。我知道，他们中的任何一个都可能成为公司力推的对象。
我走上台，灯光打下来有些刺眼。主持人念完基本信息后，我对着话筒说：“我要唱的这首歌，叫《回声》。”
音乐响起，前奏是简单的钢琴单音，缓慢而清晰。我闭了一下眼，想起昨夜反复打磨的每一个细节，也想起关毅在湖边说的话——“你不需要比所有人都快，你只需要知道自己要去哪儿。”
主歌部分我压着声音，像是在讲述一个很久以前的故事。到了bridge段，钢琴声渐弱，我的声音却没有退缩，反而一点点抬起来。当副歌爆发的那一刻，我能感觉到胸腔的震动，那种久违的、唱歌时才会有的共鸣感，重新回来了。
最后一个长音收尾时，全场安静了几秒。
然后，坐在中间的音乐总监轻轻点了点头，低声说了句什么，旁边的同事立刻记了下来。