我拧上水瓶盖的时候，手指还在微微发抖。不是因为累，而是那种被盯着的感觉一直没散。徐若琳走之前看了我一眼，那眼神像钉子，扎在后颈上。我没理她，把本子合好塞进包里，起身做了最后一组拉伸。
关毅递来的流程表就放在音箱旁，纸页边角已经有些卷曲。我拿起它，重新播放音乐，准备试一遍新编的动作。这是第一次单独配合电子舞曲风格的节奏，不能出错。
前奏响起，低频鼓点从地板传上来，踩得脚心发麻。我调整呼吸，进入起始姿态。第一个八拍顺利过去，身体渐渐适应了这种快节奏的压迫感。可就在副歌即将爆发的瞬间——声音没了。
整个房间突然安静下来，像被人掐住了喉咙。我动作一顿，差点踩空。重音节拍消失，节奏断裂，我只能凭着记忆硬撑到下一小节。等音乐重新响起时，已经晚了半拍。
我停下，回头看向音响控制台。指示灯正常闪烁，播放进度条也在走，可就是没有声音输出。我按了几下音量键，只听到断断续续的杂音，像是电流穿过老式收音机。
这不是第一次了。
昨天练习时就有过一次短暂失声，我以为是线路接触不良。现在看来，问题比想象中严重。
我没有喊人。训练室里其他人早就走了，只剩下我和这台沉默的设备。我蹲下身，打开后盖，检查接口。线头都插得紧实，没有松动迹象。但当我拨开主输出端口的保护罩时，发现金属触点边缘有一圈暗褐色的痕迹，像是烧过又冷却的样子。
我轻轻转动音量旋钮，手感明显卡顿。再试一次切换声道，备用通道勉强能出声，但左右声道不平衡，左耳几乎听不到高频。
我站起来，深吸一口气，把手掌贴在音箱外壳上。机器温度正常，说明不是过载发热导致停机。可一个好端端的系统，不可能连续两次在同一节点失效。
我掏出手机，调出刚才录制的音频片段。反复听了三遍，确认每次断音都发生在强节拍冲击之后，尤其是低音炮触发的瞬间。像是有人设定了某种限制，在高负荷运行时自动切断信号。
我不由想起小时候看养父修车。他总说：“机器不会无缘无故罢工，总有个地方出了毛病。”那时候我还小，蹲在车底看他拆电线，一根一根排查短路点。他说最怕的不是坏，而是人为动了手脚，伪装成自然故障。
我盯着那根主输出线看了几秒，然后拔下来，换到备用接口上。重新启动音乐，这次声音出来了，虽然不够饱满，但至少稳定。
我决定再试一遍动作。
这一次，我用手掌轻拍大腿，给自己打节拍。每一个重音都靠肌肉记忆去对位，耳朵听着残缺的声音，眼睛盯着镜子里的身影。到了第三个八拍，节奏渐强，我提前收紧核心，准备完成那个改良后的回旋动作。
就在转身发力的一刻——声音又断了。
这次更彻底，连背景音都没了。我靠着惯性完成旋转，落地时重心偏移，右脚踝猛地一扭，整个人踉跄了一下才站稳。冷汗顺着脊背滑下去，贴着衣服黏在皮肤上。
我扶着墙缓了两秒，没坐下，也没骂出口。只是走回去，把音乐倒回前奏，重新开始。
第三遍。
我把速度放慢，每一个动作都拆开来做。遇到需要听觉判断的部分，我就暂停，先默数节奏，再衔接动作。我发现只要避开最大音量段落，音响就能撑得久一点。可一旦进入高潮部分，哪怕只是预热的鼓点铺垫，系统就开始不稳定。
我停下来，在随身带的小本子上记下三次故障发生的时间节点：第1分23秒、第2分07秒、第3分15秒。都是情绪推进的关键转折处，也都伴随着强烈的低频震动。
这不是巧合。
我合上本子，手指无意识地摩挲着封面边缘。这张纸很薄，但握在手里有种踏实感。就像从前送快递时攥着签收单一样，我知道只要记录清楚，问题总有解决的办法。
窗外天色已经全黑，训练室的灯亮得刺眼。我看了一眼时间，八点四十分。离关门还有二十分钟。
我不想就这么结束。
我拆开音响侧面板，找到信号输入模块，试着用另一台播放器直连测试。这次声音稳定了许多，说明问题不在扬声器本身，而在主控系统或线路中间环节。
我重新接回原设备，把所有连接线逐一拔下擦拭，再插回去。最后把电源线从插座拔出，换了另一个独立回路的接口。做完这些，我按下播放键。
音乐缓缓流淌出来，完整，清晰。
我松了口气，站在原地听了几秒前奏。这一次，我没有急着开始跳舞，而是闭上眼，让旋律先在脑子里走一遍。我要记住这个声音的状态，记住它正常的模样。
睁开眼，我走到镜子前，摆好姿势。
第一个动作刚起，门被推开了。
我听见脚步声，但没有回头。余光里看到关毅站在门口，目光扫过我手里的工具，又落在敞开的音响面板上。