可现在，另一个身份正一点点渗进来，带着无法忽视的温度。不是敌意，也不是完全的亲近，而是一种小心翼翼的试探，像有人站在门外，轻轻敲了两下，又收回了手。
我闭了闭眼。
关毅昨天站在我对面，说户外舞台需要“释放”。林悦合上笔记本时说：“让她自己走一遍。”所有人都在推我往前，可此刻，我却被拉向另一个方向——那个我曾拼命想挣脱，却又无法割舍的源头。
手机又震了一下，是信息提示音。我没去翻，也没动。屏幕朝下躺着，像一块沉入水底的石头。
我想起有一次在后台，无意间听见工作人员聊天。有人说：“汪璇当年退隐，是因为女儿重病。”另一个人说：“听说她后来收了个继女，但对亲生孩子一直放不下。”当时我没敢多听，转身进了化妆间，用冷水洗了把脸。
那时候我不信，也不想信。
可现在，那个被藏了二十年的理由，正在以一种柔软的方式重新靠近我。不是通过争吵，不是通过解释，而是通过一句“注意保暖”，一声“我在看”。
这比责难更难承受。
我慢慢站起身，走到镜子前。镜子里的人穿着简单的黑色训练服，头发随意扎着，额角还有未擦干的汗迹。这是我熟悉的自己——靠练习、汗水和一次次重来拼出来的模样。
可就在刚才，那个称呼几乎冲出口——“妈”。
我没有叫出口，也不敢。
我怕一开口，就会动摇那些支撑我走到今天的信念。怕自己一旦接受了这份迟来的关心，就等于否定了过去二十多年里，那个在快递站搬箱子、在夜市帮母亲收摊、在录音棚外等试唱机会的自己。
可我又无法否认，心里确实有一小块地方，在听到她声音的瞬间，轻轻颤了一下。
我拿起水杯喝了一口，水有点凉，顺着喉咙滑下去，却压不住胸口那一丝闷胀。
窗外天色依旧漆黑，远处城市灯光连成一片，像一片不会熄灭的星河。我站了很久，直到肩膀开始发僵，才意识到自己一直保持着挺直的姿态。
我缓缓坐下，双手交叠放在膝上，目光落在前方空处。
训练室很安静，只有节拍器还在响。滴、滴、滴。
我原本以为，只要把歌练好，把舞台守住，就能一直往前走。可原来有些事，不会因为你不看就消失。它们只是沉默地存在着，等一个你不得不面对的时刻。
手机仍面朝下躺着。
我没有再把它翻过来。