手机屏幕亮了一下，又震动起来。我刚把录音笔的存储卡放进内袋，指尖还残留着金属外壳的凉意。来电显示的名字像一根细针，轻轻扎进神经——汪璇。
我没有立刻接，而是盯着那个名字看了几秒。窗外风声停了，树影也不再晃动，玻璃上倒映出我的脸，眉头微皱，嘴唇紧抿。手指悬在屏幕上，像是怕碰出什么不该有的回响。
最终还是划开了接听键。
“美丽。”她的声音先传过来，比印象中更轻，也更缓，像一层薄雾贴着耳膜滑过，“还没休息？”
“刚结束排练。”我坐回椅子，把耳机放在一旁，语气尽量平稳，“还有些细节要确认。”
“外面天气不太稳，湖边早晚温差大。”她顿了顿，“你那边有准备厚一点的衣服吗？”
我没想到她会问这个。一时没答上来，只觉喉咙有些发干。
“我……有带。”我说。
电话那头安静了一瞬，接着是纸张翻动的声音，很轻微。“我看节目单了，你是开场。十五分钟，时间不长，但足够留下第一印象。”她的语调始终平和，没有刻意讨好，也没有距离感，“我知道你一直在努力，也看得出来，你比以前更稳了。”
我低头看着自己的手，指甲边缘有些起皮，是反复调试设备时被音箱金属边磨的。训练室里只剩下节拍器还在响，滴、滴、滴，规律得让人想逃。
“谢谢。”我终于说，“我会好好表现。”
“我不是要给你压力。”她像是察觉到了什么，声音更低了些，“只是……想告诉你，我在看。”
我的心跳漏了一拍。
她没再说“妈妈”两个字，可那句话的尾音里，藏着某种我没准备好去承接的东西。
“嗯。”我应了一声，手指无意识地摩挲着手机边缘。
“早点休息。”她说，“别太晚睡。”
电话挂断后，房间里一下子安静得过分。节拍器还在走，但我已经听不清它的节奏了。我把手机反扣在桌面上，屏幕熄灭，映不出任何东西。
我坐着没动。
脑海里浮现出小时候的画面——不是清晰的，而是碎片式的：一个女人蹲在我面前，替我系鞋带，头发垂下来遮住半边脸；养母陈静姝在夜市摊前数零钱，笑着塞给我一支草莓冰棒；姜卫国把我扛在肩上，带我去修车铺看他换轮胎，油污沾在他袖口，却坚持让我坐在干净的工具箱上。
那些年，他们从没让我觉得自己不一样。