掌声还在耳边翻涌，像退潮后的海浪一次次拍上岸。我站在原地，手心贴着话筒支架，金属的凉意顺着指尖蔓延。林宇的手还搭在我肩上，我能感觉到他呼吸的节奏比刚才稳了许多。
台下有人喊我的名字，声音从四面八方传来。前排观众举着手机录像，光点连成一片，像夏夜里的萤火。我没有动，也没有笑，只是轻轻吸了口气，把那股冲到眼眶的热意压了回去。
“下次，写首新的吧。”他说。
我刚要开口回应——
主持人第三次走上舞台，示意我们可以离场了。灯光开始缓缓暗下，追光从我们身上移开。林宇收回手，转身去交接设备。我最后看了一眼观众席，弯腰对着麦克风说了句谢谢，才跟着他走下台阶。
后台走廊比想象中安静。人群的喧闹被隔在舞台那一侧，只剩远处传来的零星交谈和脚步声。苏瑶突然从转角冲出来，一把抱住我：“你太厉害了！所有人都在说你们的表演像电影片段！”
她松开我时，脸颊泛红，眼里闪着光。我没来得及说话，已经有几个训练生围了上来。有人笑着拍我肩膀：“原来你真不是靠运气。”也有人站在稍远的地方，欲言又止地看着我。
我下意识看向林宇。他也正望过来，微微点头。我知道他在等我说什么。
“谢谢大家，”我开口，声音还有些哑，“但我们还有很多不足。第二段主歌节奏还是有点赶，清唱那段气息也没控制好。”
周围安静了一瞬。有人露出意外的表情，似乎没料到我会这么说。接着，一个曾对我态度冷淡的女孩往前走了半步：“你们……是怎么做到情绪一直在线的？我们排练时总是断掉。”
“因为我们改了很多遍。”我说，“每一次都觉得不够真实，就再试一次。林宇提了很多建议，比如副歌前那半拍留白，是他坚持加进去的。”
林宇站在我旁边轻笑了一声，没说话，但眼神明显柔和下来。围观的人群也渐渐放松了姿态，不再像是在打量一个突然冒头的竞争者，而是一个愿意分享经验的同伴。
就在这时，林悦从另一条通道走来。她手里拿着笔记本，步伐不快，但每一步都让人无法忽视。原本热闹的走廊瞬间安静了几分。
她在我面前停下，目光扫过我和林宇。“刚才的演出，”她说，“清唱段落情感饱满，但最后一段高音控制过于保守。如果再释放三分，可以成为经典。”
我的心猛地一紧。本能想解释：当时嗓子已经疲劳，怕破音影响整体效果。可她抬手打断了我。
“我知道你在保护嗓子。”她的语气没有责备，却更重，“但歌手要学会在极限中突破。观众要的不是完美，是真实的力量。”
我低下头，手指无意识地摩挲着话筒支架残留的温度。练习室里那些深夜的画面浮现在眼前——一遍遍重来，一句句打磨，直到声音发涩也不敢停下。我们追求的从来不是无瑕，而是能不能让听的人心头一震。
“老师，”我抬起头，“我想试试下次不设防。”
林悦看了我几秒，嘴角微不可察地扬了一下。她合上笔记本：“那就从下周节奏强化课开始。”
她转身离开，背影挺直，脚步坚定。走廊的灯随着她的远去一盏盏变暗，仿佛为她让出一条路。
我站在原地没动。林宇接过工作人员递来的水，喝了一口，然后递给我。我摇摇头，把手里的空话筒支架交还给技术员。
“明天继续？”他问。