她笑了笑，“换你帮我时也不少。再说了，我们都是一起从早练到晚的人，谁还能真看着谁卡住不说？”
送她出门后，我关好门窗，洗了个热水澡。出来时镜面有些模糊，我用手擦了擦，看见自己眼睛还有点红，但神情比白天放松了些。
我坐在床边，打开手机，找到关毅发来的那个文件——“初心版”。
点开前，我深吸一口气。
三个月前的自己，紧张得连呼吸都乱了节奏，可唱到第二句时，整个人忽然静了下来。那不是技巧，也不是设计，就是一种本能的投入。听完一遍，我把音量调低，设成单曲循环，插上耳机放在枕边。
然后翻开笔记本，在首页那句“从今天起，我不再为别人的恶意浪费一秒”
**“明天我要唱的，是我真正想说的话。”**
时间显示十点零七分，我关掉大灯，只留床头一盏小灯。躺下后没急着闭眼，而是把整个表演流程在脑子里过了一遍：开场站位、第一首歌的情绪铺垫、中间过渡的走位、副歌爆发时的眼神方向、结尾收束的姿态。
一切似乎都已安排妥当。
可越是理清楚，心跳就越快。
我坐起来，去厨房倒了杯温水，加了一勺蜂蜜。回来时顺手把音响电源拔了，U盘取出来放进抽屉。我不想再听任何一段录音，哪怕是最满意的版本。
回到床上，我戴上耳机，开始用关毅教的呼吸法调整状态：吸气四秒，屏住两秒，呼气六秒。重复到第十次时，身体终于慢慢沉下来。
窗外的城市渐渐安静，楼下的便利店招牌也暗了。我摘下耳机，放在枕边，闭上眼。
意识开始模糊的时候，脑海里突然跳出一个画面——明早进场，如果伴奏带突然出问题怎么办？
我猛地睁开眼。
这个问题之前从没想过。系统备份了所有资料，按理不会出错，可万一呢？
我翻身坐起，打开电脑，重新上传三首曲目的备用音频，分别存在U盘、云端和个人硬盘三个地方。做完这些，又检查了一遍演出服是否熨好，备用鞋是否放在门口。
确认无误后，我再次躺下。
这一次，我不再强迫自己入睡，只是静静地躺着，任思绪一点点沉淀。
手机屏幕亮了一下，我没有去看。可能是系统提示电量充满，也可能是系统自动推送。
我抬起手，在黑暗中轻轻做了个握麦的动作——就像明天真正站上台那样。
指尖微动，仿佛已经感受到麦克风的重量。