唱到“空荡”时走音了，我没停。第二遍，把气息压低一点，喉咙放松。第三遍，试着把那晚的情绪带进去——妹妹哭的样子，我张嘴的瞬间，关毅在观众席突然站起来的声音。
一遍比一遍稳。
我放回听。
声音还是生的，气息也不够长，可里面有东西回来了。不是完美，是真。我听得出，那是我自己的声音，不是模仿谁，也不是讨好谁。
我给这段录音命名：“day 1”。
然后新建一个文件夹，打字进去：“我的声音，值得被听见。”
打完这局，手放下来，发现指尖有点湿。不是汗，是不知道什么时候流下来的泪。我没擦，就让它挂在下巴上，滴在桌面上，砸出一个小圆点。
窗外，练琴的小孩还在弹。这次连上了，虽然慢，但没断。我听着，忽然想起高三那年。
雨下得特别大，我妈摔伤了腿，躺家里。我替她守摊，从傍晚站到半夜。煎饼炉的火苗被风吹得晃，我一边翻面一边唱《橄榄树》。唱到“不要问我从哪里来”时，雨突然小了，有人撑伞站在我面前，又一个人，再一个。没人说话，就听。
有个大叔听完，把伞留下，二十块扔进锅里，说：“这顿不要钱，算我请你唱的。”
那时候我不懂，为什么有人愿意为一段歌声付钱。现在我知道了，因为他们听到了我没说出口的话——累，但没放弃；苦，但还在盼。
我又点开录音，重新录了一遍《夜光》。这次一口气唱完，中间没停。回放时，眼睛闭着，可嘴角是翘的。
我终于明白，我不是怕唱不好。
我是怕唱得太好，好到不能再假装它不存在。
我打开笔记本，翻到新的一页，写下第一行计划：每天录一段，不管好坏；每周听一次回放；找三首适合我声音的歌，背下来。
写完，我把笔帽咔哒一声扣上。
手机震了下，是系统派单提醒。我看了眼，是明天早上的件，离这儿两公里。我把它划掉，锁屏，然后把手机放回床头。
躺下时，手习惯性摸了摸裤兜，空的。
我笑了。
它不在那儿了。
在手机壳里，在心跳的位置。我闭上眼，耳边还是那句副歌，一遍遍回响。
我张嘴，轻轻跟了一句。
声音很小，但在安静的屋里，很清晰。