我骑进城西小区的时候，太阳已经偏了。树影横在路上，车轮碾过去，像压过一道道旧胶片。单子是普通件，收件人住五楼，没电梯。我拎着包裹往上走，脚步比平时慢半拍，脑子里还在回放刚才那首歌。
刚在路口等红灯时，手机震了一下。微信群弹出一条转发，标题写着“后台女孩原声流出”。点开一看，是《夜光》的剪辑版，背景音里有我轻声哼的那一段。底下几十条回复：“这声音太干净了”“比原唱还走心”“她要是不唱，乐坛亏了”。
我没回，也没点赞，只是把音频存了下来。
送完件下楼，电动车停在阴面，坐垫凉得像刚被人泼过水。我坐上去，没急着发动，手指在手机相册里翻了几下，找到了那个文件——比赛当晚录的，命名是“临时备份”。
点开播放。
沙沙的底噪先响起来，接着是我的声音，很轻，带着一点喘，像是怕吵到谁。妹妹在旁边抽鼻子，观众席有窸窣的说话声，椅子腿在地上拖了一下，很重。然后我唱了第一句。
不是为了表演，也不是为了被听见。那时候妹妹刚被淘汰，蹲在后台角落哭，我说不出话，就只能唱。那首歌从喉咙里出来的时候，我自己都愣了——它不是我控制的，是直接从胸口挤出来的。
我闭上眼，再听一遍。
同样的地方，同样的声音，可这次不一样了。我听到了以前没注意的东西：那句转音微微抖着，是因为我在克制情绪；第二段开头压了嗓，是因为我怕声音太大惊到妹妹；结尾那口气没接上，是我眼眶已经热了。
这不是技巧。这是我在用声音抱她。
我睁开眼，天光正好落在车把上，泛着一层薄亮。我低头看了眼手机壳，那张名片还在里面，贴着电池，稳稳当当。小林说得对，我要是真不想去，早该扔了。
但我没。
我发动车，往回骑。风从耳边过，没再压住想哼歌的冲动。只是这次，我没出声。
到出租屋楼下，我把车锁好，上楼。钥匙插进锁孔的时候，听见隔壁小孩在练琴，断断续续的音符卡在半空，像踩不稳的台阶。我开门进去，屋里闷，窗帘拉了一半，阳光斜切进来，照在书桌一角。
我坐下，翻开抽屉，翻出那个旧笔记本。封皮磨得起皮了，是高中用剩的。我撕下一页，平铺在桌面上。
拿起笔，停了两秒。
然后写：我想唱歌。
四个字，一笔没苟。写完，我盯着它们看了很久。不是“试试”，不是“也许”，是“想”。我承认了，这是我心里一直长着的东西，不是谁劝出来的，也不是被夸出来的。
我把它折成小方块，塞进笔筒底下。不是藏，是留个记号。
接着打开手机录音功能，点开麦克风。屏幕亮着，倒映出我的脸。我深吸一口气，清了清嗓子，按下录制。
“啊……”
刚出声就卡了。干涩，发紧，像多久没用过的门轴。我停下来，喝口水，再试。
这次从《夜光》的第一句开始。
“夜色推开窗，光漏进空荡的房间……”