清晨的光从窗帘缝里挤进来，斜在鞋柜上那只倒了的工装鞋上。我坐起身，没开灯，也没看手机。抽屉没打开，那张淘汰通知已经撕了，扔进垃圾桶的时候连折痕都没留。我换上工装裤，袖口的线头还在，我用指甲掐断它，动作很稳。
快递车停在楼下，钥匙在兜里。我没接单，直接骑了上去。
风吹在脸上有点凉，但不刺。我沿着昨天绕开的那条路往回走，经过诚艺大厦的拐角时，没减速。车停在侧门入口，我站在那儿，等电梯下来。
前台还是那个穿灰西装的女员工，抬头看了我一眼，没说话。我知道关毅在。他的车停在固定车位，车牌尾号是三。我靠在墙边，手插进裤兜，指尖碰到一张纸——是昨天他塞给我的名片，我没扔，也没放进胸口。它一直在这儿，干干净净，没被焐热过。
电梯门开，他走出来，西装没换，领带松了一点。他看见我，脚步停了。
“你来了。”他说。
我点头，往前一步，声音不高，但够清楚：“关先生，我想好了。我不适合进娱乐圈，谢谢您的邀请，但我不能签约。”
他没动，也没皱眉。就看着我，眼神很静。
“你昨晚没睡？”他问。
我喉咙一紧，没答。他怎么会知道？可他确是知道。我眼底下有沉的黑，脸也瘦了一圈，这些我自己在洗手间镜子前都看得见。但他不是在猜，是确认。
“我……还没准备好。”我说。
这句话轻，但我说得很重。它不是借口，是我唯一能说出口的实话。我不是怕舞台，也不是怕评委。我是怕站上去之后，发现那声音真的只是后台哼歌，是桥洞下的回音，是某个人一时动容的错觉。我是怕，我撑不起他眼里的那种“不该埋没”。
关毅没说话。他盯着我看了几秒，然后伸手，从西装内袋掏出一张新名片。烫金边，印着他的名字和电话，和昨天那张一模一样。
他没递给我，是放在我手里。
“我不逼你。”他说，“但如果你哪天准备好了，这张名片有效。”
我没推回去。也没像上次那样塞进衣领。我就捏着它，纸边有点硬，硌着掌心。
他没再说“我等你”。可他知道我会听懂。那不是施舍，也不是挽留，是一种留门的方式——门没关，钥匙在我手里。
“谢谢。”我说完，转身往门口走。
阳光照进来，大厅的地板反着光。我走得不快，但没停。走出旋转门时，风迎面吹过来，我把名片折了一下，塞进工装裤最外侧的小口袋。离心脏最远的位置。那里平时放笔，放零钱，从不放什么重要的东西。
快递车还在原地。我跨上去，插钥匙，发动。引擎响了，我没立刻走。后视镜里，诚艺大厦的玻璃幕墙映着天光，像一块立着的冰。我盯着它看了三秒，然后拧动把手，驶入车流。
手机在兜里震了一下。派单系统推了新任务：城西，两件加急件，三十分钟内送达。