可眼泪还是掉了进去，砸在米饭上，洇开一小片湿痕。
我没抬头，也不擦。他们没劝我别哭，也没再说什么。饭桌上安静了几秒，我妈轻轻拍了两下我的背，又去盛汤。
吃完饭，我主动收拾碗筷。水龙头开到最小，泡沫沾在手指缝里。我妈站在我旁边擦台面，忽然说：“你六岁那年，发烧到三十九度，半夜说胡话，嘴里哼的是《小星星》。”
我手停了一下。
“调都准。”她笑了笑，“那时候我就想，这丫头，嗓子天生的。”
我没说话，继续洗碗。
洗完回到房间，门关上，我坐在床沿，掏出手机。相册翻到最底下，找到一段视频——是妹妹比赛那天，我在后台等她，无聊地哼歌。镜头晃，画质糊，但我听得很清楚。
我第一次认真听自己唱歌。
声音不高，但稳，像有根线牵着，没断过。副歌部分，气息托得住，尾音收得干净。我反复倒回去，听了三遍。
然后我轻轻哼了一句。
房间里很静，声音撞到墙，又弹回来。不像在后台，也不像在观众席。就只是我在唱。
我停下来，盯着床头。那张名片被我夹在日记本里，纸角微微翘起。我拿出来，放在掌心，用拇指慢慢抚平折痕。
它已经不新了，边角磨损，字迹有点模糊。可烫金的“诚艺娱乐”还在，关毅的名字也还在。
我把它翻过来，背面空白。我想起那天在桥洞，他们把我抱回家，给我起名字。姜美丽——穷，但要活得美丽。
我从小就不敢想舞台，不敢想话筒，不敢想有人为我鼓掌。我只敢想按时送完快递，想月底工资够交水电费，想爸妈别太累。
可现在，有人看见我了。不止关毅。还有他们。
我低头看着手里的名片，又抬头看向窗外。月亮在云层里时隐时现，光洒在书桌上，照着那本旧日记的封面。
我没做决定。
但我把名片放进了口袋，贴着胸口。比之前放得更稳。
我躺下时，没拉窗帘。月光慢慢移到了床边，照在鞋柜上那双旧工装鞋上。一直倒了，我没扶。
眼皮沉下来前，我脑子里只有一句没问出口的话：
如果我真的去试了……