风从背后吹来，掀起了工装外套的一角。我握着车把的手没松，指节还是硬的，像被什么卡住了力气。导航屏幕暗下去，我也没再点开。车轮碾过湿漉漉的地面，声音比刚才轻了些，大概是雨停了，积水也少了。
胸口那张名片还在，贴着心跳的位置。它已经被雨水泡过一次，纸边有点毛，摸起来不光滑。我刚才在电梯里听见关毅说：“你已经回不去了。”那句话一直在我脑子里转，转得我太阳穴发胀。
车骑到楼下，我没急着上楼。坐了几分钟，头盔也没摘。楼上的灯亮着，厨房的窗透出暖光，我妈正在阳台收衣服，衣架碰着晾杆，发出轻微的金属声。她弯腰去够最外头那件衬衫，动作慢，但很稳。我盯着看了几秒，想起小时候发烧，她也是这样守在床边，一遍遍换毛巾。
我摸了摸口袋，名片还在。不是幻觉。
推车进楼的时候，脚步比平时重。钥匙插进锁孔，转了两下才打开门。屋里飘着炒青菜的味道，我妈在灶台前翻锅，听见动静回头看了我一眼。
“回来啦？饭马上好。”
“嗯。”我把头盔放在鞋柜上，工装外套脱下来搭在椅背，袖口那截线头还在晃。
我爸坐在小饭桌前看手机，抬头说：“今天这么晚？”
“堵了会儿。”我坐下来，低头解鞋带。
我妈端菜上桌，一碗汤，一盘青菜，还有剩的红烧肉。她坐下前看了我一眼，没说话，但眼神停了两秒。我知道她在看什么——我今天不对劲，从进门就开始藏东西。
我夹了口饭，咽下去，筷子在碗边顿了一下。
“今天……又见到关毅了。”
我爸放下手机，点头：“就是那个音乐公司的人？”
我没想到他记得。喉咙松了一点。
“他……让我去签约。”我说得轻，像怕惊到谁，“他说，文件收到了，下次见面，不是送快递。”
我妈擦了擦手，没急着接话。她看着我，声音很轻：“你唱歌的时候，眼睛是亮的。”
我猛地抬头。
那是关毅说过的话。
可从她嘴里说出来，不一样。不是评判，不是发现，是早就知道，一直看着。
我低头扒饭，手有点抖。米饭粒粘在唇边，我没管。
我爸把筷子放下，说：“我们没本事给你铺路。你要走，我们就撑着。摔了，家门永远开着。”
我咬住牙根，没出声。