燕京西郊，一处掩映在竹林清泉间的建筑，门匾上只有两个苍劲的大字——“墨楼”。
这里并非普通的会所，而是一个门槛极高的学者俱乐部，成员多是学界泰斗或极具潜力的青年才俊，寻常富豪连门都摸不着。氛围清静，是真正做学问的人躲避俗世喧嚣、交流思想的地方。
午后阳光透过竹帘，在铺着宣纸的长案上投下斑驳的光影。阅览区内静悄悄的，只有书页翻动的细微声响。
材料学界泰斗吴敬琏教授正独自坐在靠窗的僻静位置，戴着老花镜，眉头紧锁地盯着摊开的一篇发表在《自然·材料》上的论文。
论文涉及一种新型能源材料的异质结界面问题，正是他近期研究的核心难点。他手指无意识地敲着桌面，嘴里喃喃自语，沉浸在复杂的理论推演中。
不知过了多久，他对面的空座上，悄然坐下了一位年轻男子。男子穿着合体的浅灰色休闲西装，鼻梁上架着一副金丝眼镜，气质儒雅沉静。他手中也拿着一本厚厚的学术期刊，安静地翻阅着，并未打扰旁人。
片刻后，年轻男子似乎遇到了难题，轻轻叹了口气，用恰好能让对面听到的音量，低声自语了一句：“……这种非共格界面的电荷局域化效应，果然还是稳定性最大的挑战……”
他的声音不大，但用的术语极其专业，直接切中了吴敬琏正在苦思冥想的要害。
吴敬琏教授耳朵动了动，下意识地从老花镜上方抬起眼皮，瞥了对方一眼。见是个陌生的年轻人，本想不予理会，但对方那句话像根小针，轻轻刺了一下他专注的思维。
年轻男子似乎敏锐地察觉到了他的目光，抬起头，露出一丝恰到好处的歉意和遇到知音的欣喜，主动压低声音搭话道：“老先生，不好意思，打扰您清静了。看到您也在关注这篇关于异质结界面的文章，正好我有个地方百思不得其解，关于这种界面处，在偏压下的离子迁移和电荷重组路径，似乎与经典理论模型有些出入……”
他提出的问题不仅专业，角度更是刁钻，直接引向了吴敬琏思考中最纠结的几个关键点之一。
吴敬琏原本那点被打扰的不快，瞬间被熊熊燃烧的学术好奇心压过。他这个人，一辈子醉心学术，最受不了的就是遇到难题无人讨论。
他推了推老花镜，清了清嗓子，原本严肃的脸上甚至泛起一丝遇到可教之材的光彩：“年轻人，你这个问题提得很好！这里面的关键，在于界面缺陷态的能级分布和载流子寿命……”一旦打开话匣子，吴敬琏便滔滔不绝地讲解起来，从理论基础到最新实验进展，深入浅出，浑然忘了对方的陌生身份。
年轻男子听得极其专注，不时提出一两个切中要害的追问，或者表示恍然大悟，眼神中充满了对知识的渴望和对长者的尊敬。
他自称姓“林”，是海外某知名实验室归来的研究员，对国内材料学界的前沿动态十分感兴趣。两人一问一答，竟在这安静的阅览区里，进行了一场高质量的小型学术研讨。
一番深入的交流下来，吴敬琏对这个谦逊好学的“小林”印象颇佳。
临走时，两人甚至交换了加密的联系方式，约定日后有机会再探讨学术问题。对吴敬琏而言，这只是一次愉快的学术邂逅，浑然不觉自己已经落入了一张精心编织的网中。
类似的场景，在接下来的几天里，在燕京不同的角落悄然上演。