第一节 烂摊子压垮苦命人
2023年夏末，沿海小城的热浪把老旧小区的柏油路烤得发软。李大柱蹲在出租屋斑驳的防盗门门口，手里攥着手机，屏幕上是网贷平台弹出的催款通知，“逾期罚息”四个字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
这烂摊子是他自己作出来的。去年春天，高中同学王磊撺掇他合伙开跨境电商店，拍着胸脯保证“三个月回本，半年买车”。大柱被说得心热，不仅把夫妻俩攒了五年的十万块积蓄全投进去，还听信王磊的话，在三家网贷平台贷了十五万“周转金”。没成想店铺开起来才四个月，王磊卷着客户预付款跑路了，留下一堆积压的劣质商品和满屏的逾期提醒。
“柱哥，燃气卡又没钱了，热水器打不着火。”屋里传来妻子王秀莲怯生生的声音。大柱猛地抬头，看见秀莲抱着个掉漆的保温杯，头发乱糟糟地贴在脸上，眼底是遮不住的青黑。自从催款电话开始轰炸，秀莲就变得这般模样，白天把自己锁在屋里不敢接电话，夜里抱着枕头念叨“要是没贷款就好了”，有时甚至会突然抓起手机往沙发上摔，嘴里喊着“别再打电话了”。
大柱心里像被针扎，他站起身，声音沙哑：“我这就去楼下便利店充。”刚走到楼梯口，手机突然响了，屏幕上跳动着“刘春花”三个字——秀莲的嫂子，也是他私下借了三万块的债主。
他深吸一口气接起电话，那头立刻传来破锣嗓子：“李大柱！你到底还不还钱？我儿子下个月要交学区房首付，你想让我们一家睡大街啊？”
大柱赶紧赔笑：“嫂子，再宽限半个月，我这就去面试……”
“面试？你都面试几十家了，哪家要你？”刘春花的声音拔高八度，“我那苦命的妹子，当初瞎了眼才嫁给你这个窝囊废！以前你俩出去旅游吃香喝辣的时候有她份，现在欠了债，就让她跟着你遭罪！我看你就是个丧门星，把我妹子的福气都克没了！”
屋里的秀莲听到这话，突然“哇”地一声哭出来，抱着沙发靠垫蹲在地上抽搐。大柱又急又气，拳头攥得咯咯响，可他知道自己理亏，只能硬生生忍着：“嫂子，你别骂秀莲，要骂就骂我。钱我一定还，求你别在她面前说这些。”
刘春花见秀莲哭了，气焰更盛：“怎么？我说错了？你看看她现在疯疯癫癫的样子，都是你害的！今天你要是不先还五千，我就直接去你公司堵你——哦不对，你早就失业了！那我就去秀莲单位闹！”
秀莲在社区超市做收银员，这份工作是她唯一的精神支柱。大柱急得冒汗：“嫂子别去！我给你写欠条，按银行利息算，下个月发了工资就还你五千！”
刘春花冷哼一声：“欠条？我信你个鬼！限你三天内凑五千，不然我说到做到！”说完“啪”地挂了电话。
大柱瘫坐在楼梯台阶上，看着屋里还在抽泣的秀莲，眼泪终于忍不住掉了下来。他掏出烟盒，里面只剩最后一根烟，点燃后猛吸一口，呛得咳嗽不止。这时，对门的张婶买菜回来，探着脑袋凑过来，压低声音说：“大柱啊，不是我说你，你家秀莲是不是去年去庙里拜佛没捐香火钱？我听楼下算命的老李说，女人要是‘冲撞’了财神，就会让家里破财……”
大柱猛地抬头瞪着张婶：“你胡说八道什么！秀莲是个好媳妇，都是我没用！”张婶被他吼得一哆嗦，嘟囔着“我也是好心提醒”，拎着菜篮子快步走了。
夜幕降临，出租屋里一片昏暗，只有客厅的小台灯忽明忽暗。秀莲蜷缩在沙发角落，怀里抱着个旧玩偶，嘴里反复念叨：“玩偶不哭，发了工资就给你买新衣服……”大柱坐在她身边，轻轻抚摸着她的头发，心里暗暗发誓：就算打三份工，也要把债还上，让秀莲睡个安稳觉。可一想到那堆连本带利的债务，他又觉得眼前一片黑暗，连呼吸都带着疼。
第二节 风言风语比刀扎
第二天一早，大柱揣着打印好的简历，挤上早高峰的公交车，打算去市中心的人才市场碰碰运气。刚走到小区门口，就听见一群大妈围在宣传栏旁议论纷纷。
“听说了吗？3号楼的李大柱欠了一屁股债，昨天他嫂子差点闹到他家里去。”
“可不是嘛，我听张婶说，是因为王秀莲命硬克夫，才让李家倒了霉。当初她嫁过来的时候，我就觉得她颧骨高，一看就是个劳碌命。”
“还有啊，我听说秀莲现在精神都不太正常了，整天抱着个玩偶说话，真是造孽啊。”
大柱听着这些话，像无数根针扎在心上。他想冲上去反驳，可又不知道该说什么，只能低着头快步走过。来到人才市场，他挨家挨户地递简历，可要么是要求“无征信逾期”，要么是嫌他“年纪大没技术”，连保安都用异样的眼光打量他。
中午时分，大柱饿得头晕眼花，掏出兜里仅剩的十块钱，在路边买了两个肉包。他刚咬了一口，手机又响了，这次是网贷平台的催收电话：“李先生，您的逾期款项已经超过30天，再不还款我们将联系您的紧急联系人，包括您妻子的单位……”
大柱赶紧捂住手机听筒，跑到僻静的角落：“对不起对不起，我正在找工作，找到工作马上还。”
“找工作？”催收员的声音带着嘲讽，“我们已经联系过您妻子的超市了，她们领导说如果影响工作，可能会考虑辞退她。我告诉你，这债务是你们夫妻共同的，就算你跑了，你媳妇也得还！以前你们旅游购物的时候，怎么没想着今天？现在知道难了？晚了！”
挂了电话，大柱蹲在路边，啃着冷掉的肉包，眼泪掉进油腻的塑料袋里。他不敢回家，怕看到秀莲担忧的眼神，只能在街上游荡，直到傍晚才磨磨蹭蹭地往回走。
回到家时，秀莲正坐在阳台发呆，怀里抱着那个旧玩偶。看到大柱回来，她赶紧站起来：“柱哥，找到工作了吗？”大柱摇摇头，把脸扭到一边不敢看她。秀莲的眼神暗了下去，但还是强笑着说：“没关系，慢慢来，我们还有积蓄……”
“积蓄早就没了！”大柱突然爆发，“连燃气费都快交不起了，你还想着积蓄！都是我没用，让你跟着我受苦！”秀莲被他吼得一哆嗦，眼泪瞬间涌了上来：“柱哥，我不怕受苦，我就怕你放弃……”
就在这时，门铃响了。大柱开门一看，是小区超市的老板赵黑脸，也是他之前借了两万块的债主。赵黑脸皮笑肉不笑地走进来：“大柱啊，你欠我的两万块，什么时候还啊？我这小超市经不起你这么拖。”
大柱赶紧挡在秀莲面前：“赵老板，再宽限几天，我找到工作就还你。”
“找工作？”赵黑脸撇了撇嘴，“就你这征信，哪家公司敢要你？我告诉你，秀莲在我这上班，这钱我直接从她工资里扣！扣完之前，她别想走！”秀莲脸色发白：“赵老板，我还要靠工资交房租……”
赵黑脸冷笑一声：“交房租是你们的事，跟我没关系！今天你要是不写个保证书，我就现在让秀莲跟我走，去仓库搬货抵债！”大柱急了，猛地抓住赵黑脸的胳膊：“你别碰她！钱我来还，你给我三天时间，我一定凑五千给你！”
赵黑脸被推得一个趔趄，恼羞成怒：“好！三天！要是三天后还拿不出钱，我就直接扣秀莲的工资！”说完怒气冲冲地走了。
秀莲扑到大柱怀里，哭得浑身发抖：“柱哥，我们怎么办啊？连工作都要保不住了……”大柱抱着妻子，心里又酸又涩：“秀莲，对不起，都是我的错。你放心，我一定想办法，不会让你丢工作的。”
接下来的两天，大柱白天去工地打零工搬砖，晚上去夜市摆地摊卖袜子，每天只睡四个小时。手上磨出了水泡，脚底起了血泡，他咬着牙不敢说。家里的米缸早就空了，两人每天只吃两顿泡面，秀莲偷偷把自己碗里的鸡蛋夹给大柱，说自己“不喜欢吃”。
第三天晚上，大柱攥着刚结的三千块工钱，蹲在夜市角落哭了。还差两千块，可他实在撑不住了，浑身像散了架一样。就在这时，手机响了，是秀莲的哥哥王大牛打来的：“大柱，你现在在哪？我有话跟你说。”
大柱回到家，看见王大牛坐在客厅里，脸色阴沉。王大牛指了指桌上的离婚协议书：“大柱，我知道你难。但你看看秀莲这两个月瘦了多少？再这样下去，她会垮的。签了吧，离了婚，秀莲回娘家，至少能吃口饱饭，也不用跟着你遭这份罪。”
大柱浑身一震，像是被雷击中了一样。离婚？他从来没想过这个问题。可看着秀莲凹陷的脸颊，听着王大牛的话，他又觉得这话有道理。是啊，与其让秀莲跟着自己陪葬，不如放她一条生路。大柱拿起笔，手却抖得写不出字。
秀莲突然冲过来，一把撕了离婚协议书：“我不离婚！我不跟柱哥分开！哥，你要是再逼我们，我就搬出去住！”王大牛无奈地摇摇头：“秀莲，你怎么这么傻？”大柱抱住秀莲，眼泪砸在她的头发上：“秀莲，我对不起你……”
第三节 绝路里的救命草
王大牛走后，大柱一夜没合眼。他坐在阳台抽烟，看着窗外的霓虹灯，心里像打翻了五味瓶。天亮时，他做了个决定：去城郊的家具厂当木工学徒，虽然工资不高，但管吃管住，还能学门手艺。