第一节：红烛下的谎言 —— 并蒂莲枕套里的暗战
秋分的月光像融化的银，淌过婚房糊着喜字的窗棂，把红烛的火苗映得忽明忽暗。林溪攥着绣满并蒂莲的枕套，指腹在凸起的丝线纹路里反复摩挲，布料都被捏得发潮 —— 这枕套是她妈亲手绣的，缝的时候反复叮嘱 “洞房夜要端着点，男人就吃‘纯良’这套”。床头柜上的红布包鼓鼓囊囊，里面是她托表姐在妇幼保健院开的 “处女膜修复证明”，油墨味混着劣质香水味，呛得她鼻子发痒。
陈默的呼吸带着白酒的辛辣，在她耳边轻得像羽毛：“溪溪，我…… 我有点紧张。” 他的手搭在林溪腰上，指尖冰凉，像刚从冰箱里拿出来。林溪心里 “咯噔” 一下 —— 闺蜜上周还跟她说 “处男的手都是热的，紧张也只会出汗，不会这么冰”，但她还是配合地往他怀里缩了缩：“我也是，看电影里…… 好像都挺疼的。”
这话半真半假。她没跟电影里那样 “第一次”，但确实怕 —— 怕修复的伤口裂开，更怕陈默发现她的谎言。三天前她在镜子前练习羞涩的表情，表姐敲着梳妆台叹气：“现在的男人精着呢，嘴上说‘不在乎是不是处’，心里都竖着根刺，你这证明就是护身符，别让他看见，也别露馅。”
陈默的手刚碰到她领口的盘扣，突然像被烫到般缩了回去，动作快得像触电。“我、我去趟洗手间。” 他的背影在红烛下晃得有些狼狈，衬衫下摆都没扎好，露出半截腰腹 —— 林溪瞥见他腰上有道浅疤，不是她想象中 “处男该有的光滑”，心又沉了沉。
洗手间传来打火机 “咔嗒” 一声脆响，接着是烟草燃烧的轻响，黄鹤楼的焦香飘过来，林溪的指尖掐进掌心。闺蜜的话又在耳边冒出来：“你记着，男的要是真第一次，洞房夜只会手足无措，绝不会中途跑去抽烟 —— 那是在掩饰紧张，或者…… 根本不是第一次。” 她想起上周收拾陈默衣柜时，在西装内袋里摸出个皱巴巴的避孕套包装盒，生产日期是两年前，品牌还是她前男友当年常买的那款，当时她骗自己 “可能是帮朋友买的”，现在看来，那谎言像纸糊的灯笼，一戳就破。
陈默回来时，指尖还沾着烟灰，裤脚沾了点洗手间的水渍。他试图拥抱林溪，胳膊僵硬得像提线木偶，连手该放哪儿都不知道：“以前看电影里…… 好像不是这样，我怕弄疼你。” 林溪配合地闭上眼睛，睫毛却控制不住地颤抖 —— 她能感觉到他的动作带着刻意的 “生疏”，可那生疏里藏着熟练，比如他会自然地避开她的头发，比如他的手会准确找到她的腰际，这些都不是 “第一次” 该有的反应。
折腾到后半夜，红烛燃得只剩半截，蜡油淌在烛台上，像摊凝固的血。陈默翻身坐起来，摸出烟盒抽出根黄鹤楼，打火机的蓝光映亮他疲惫的脸，眼下的青黑比结婚当天还重。“你们男的咋完事儿都爱抽烟？” 林溪的声音突然在黑暗里响起，轻得像根针，却精准戳破了满室假装的暧昧。
陈默的烟 “啪” 地掉在床单上，火星烫出个黑窟窿，他慌忙用手去拍，嘴里念叨着 “不小心……”，话一出口就恨不得咬掉舌头 ——“完事儿” 两个字，暴露了他根本不是第一次。空气瞬间凝固，只有窗外的秋虫还在不知趣地叫，叽叽喳喳的，衬得屋里静得能听见彼此的心跳，像擂鼓般敲打着两人各自的谎言外壳。
林溪突然笑了，伸手抚过陈默耳后 —— 那里有颗芝麻大的黑痣，她曾在前男友的毕业照里见过同款，当时还调侃 “这痣长得像颗小煤球”。“我以前的男友也这样，” 她的指甲轻轻掐了下那颗痣，力道不大，却足够让陈默浑身一僵，“他说抽烟能压惊，尤其是…… 第一次跟我在一起的时候。”
陈默的脸瞬间惨白，比床头柜上的修复证明还白。他望着林溪坦荡的眼神，突然明白这场 “第一次” 的戏，对方演得比他更投入、更逼真。床头柜的抽屉里，他藏的那半盒避孕套硌得慌 —— 是三年前和前女友同居时剩下的，搬家时忘了扔，结婚前想丢，又怕被林溪问起 “为什么有这东西”，现在看来，那点小心思像个笑话。
第二节：衣柜里的秘密 —— 西装衬里的电影票
重阳节的菜市场比平时热闹，王婶的骂声却盖过了所有讨价还价的喧嚣，像颗炸雷在人群里响。她手里的芹菜被攥得变了形，叶子都蔫了，唾沫星子溅在鱼摊的冰面上，冻出一个个小坑：“那个狐狸精！婚前说自己是黄花大闺女，结果我儿子洞房夜在床头柜摸出半盒计生用品！现在的年轻人，嘴里没半句实话，都是骗婚的！”
林溪拎着排骨匆匆走过，王婶的话像小石子投进水里，在她心里激起圈圈涟漪。上周她帮陈默整理衣柜，想把他的西装熨平整，手指伸进西装衬里时，摸到张硬邦邦的东西 —— 是张揉皱的电影票根，《前任 3：再见前任》，上映时间是两年前的情人节，座位号是最后一排的情侣座，影院地址还在陈默 “出差去过” 的三亚。当时她把票根塞回衬里，骗自己 “可能是和哥们去看的”，可情侣座的位置，怎么看都不像 “哥们约会”。
“在想什么呢？魂都飞了。” 陈默从背后抱住她，下巴抵在她发顶，身上的须后水味道很陌生 —— 不是她上周在屈臣氏买的古龙水，而是更贵的木质香调，林溪突然想起闺蜜说的 “男人突然换香水，多半是心里有鬼，要么是有新欢，要么是在怀念旧爱”。
“没什么，在想晚上做什么菜。” 林溪把排骨放进冰箱，指尖碰到冰凉的内壁，才稍微冷静下来。陈默最近总说 “加班”，回来时身上总带着不同的味道，有时是咖啡香，有时是香水味，以前她信，现在却忍不住怀疑 —— 他是不是像王婶儿子那样，在外面藏了人？
晚上陈默又说 “加班”，林溪翻出他淘汰的旧手机，放在枕头下 —— 她早就好奇这手机里有什么，只是没敢碰。试着输入自己的生日，屏幕 “咔嗒” 一声亮了，林溪的心跳瞬间加速。壁纸是片蓝色的海，她认得那是三亚的亚龙湾，去年陈默说 “和哥们去出差”，回来带的特产是椰子糖，现在看来，那趟 “出差” 根本是谎言。
相册里有个加密文件夹，林溪深吸一口气，输入自己的生日 —— 果然开了。里面全是陈默和个穿白裙的女生的合影：在亚龙湾的沙滩上牵手，在电影院里比心，在出租屋里一起做饭，女生笑得眉眼弯弯，陈默的眼神温柔得能滴出水，比他们结婚证上的表情还甜。最让林溪手脚冰凉的是最后一张：女生戴着枚银戒指，款式和陈默现在戴的一模一样，他曾说那是 “他妈求的平安绳，戴了三年不能摘”。
凌晨一点，陈默回来时，看见林溪坐在沙发上，面前摆着那些打印出来的照片，月光从窗户照进来，落在照片上，像层薄霜。他的公文包 “哐当” 掉在地上，里面的避孕套包装滚出来，蓝色的铝箔纸在月光下闪着冷光 —— 那是他下午特意买的，想假装 “第一次没经验，提前准备的”，结果还没来得及藏，就被抓了现行。
“她是我前女友，叫小雅。” 陈默的声音哑得像砂纸，手指绞着衬衫下摆，“我们谈了三年，差点就结婚了，后来因为我妈不同意，才分的。” 林溪没说话，只是指着照片里女生手腕上的红绳 —— 和陈默现在戴的红绳一模一样，连编织的纹路都没差。
“你呢？” 陈默突然反问，目光落在她梳妆台的护肤品上，“你说自己皮肤过敏，只用甘油，可这瓶兰蔻小黑瓶，不便宜吧？” 他走近一步，声音带着压抑的怒气，“上周你帮我按摩肩颈，手法熟练得不像新手，倒像…… 经常给人按？你以前是不是也这样给别的男人按摩？”
“像经常给人按？” 林溪打断他，突然解开睡衣领口，露出锁骨处淡淡的吻痕 —— 是上周同学聚会，喝多了被前男友强吻的，她一直用遮瑕膏盖着，没敢说。“这个你要解释吗？” 她的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住掉下来，“你结婚前说‘不在乎我的过去’，为什么还要演‘第一次’的戏？为什么还要查我的护肤品？”
陈默的拳头攥得发白，指节都泛了青。他想起结婚前，母亲拉着他的手说：“找媳妇就得找干净的，处女心才纯，不然以后街坊邻居笑话，你抬不起头。” 而林溪的父母也反复叮嘱他 “溪溪是个单纯姑娘，你要好好对她”，现在看来，两家父母都在撒谎，他们也在跟着演。
衣柜的门虚掩着，里面挂着的婚纱在风里轻轻晃，白色的裙摆扫过陈默的西装，像个巨大的讽刺 —— 他们穿着象征 “纯洁” 的婚纱西装，心里却藏着各自的旧爱和谎言。
第三节：婚检单的裂痕 —— 三亚预订单的秘密
霜降那天，林溪以 “复查身体” 为由，去了妇幼保健院找表姐。表姐拿着她的婚检报告，眉头拧成疙瘩，钢笔尖在 “处女膜修复术后恢复不良” 那行字上划了圈：“你这手术才做了半个月，咋还提前同房了？医生不是跟你说要等一个月吗？” 走廊里的消毒水味钻进鼻腔，林溪的脸涨得通红，像被人当众剥了衣服：“我…… 我没忍住。”
“没忍住？我看是演不下去了吧。” 表姐突然笑了，把报告推给她，“上周有个男的，洞房夜躲在洗手间查‘第一次怎么装像点’，被他媳妇抓个正着，现在两人在闹离婚呢。” 她压低声音，凑近林溪耳边，“你家陈默的婚检报告我也看了，前列腺有点炎症，不是处男的典型症状 —— 一般处男不会有这问题，多半是以前性生活频繁导致的。”
林溪的手指在报告上戳出个小洞，纸纤维都露出来了。她想起陈默昨晚说梦话，迷迷糊糊喊的是 “小雅”，不是 “溪溪”，当时她推醒他，他说 “梦见客户了”，现在看来，那根本是在骗她。口袋里的手机震动，是陈默发来的微信：“晚上我妈要来吃饭，记得做她爱吃的红烧肉，别做太辣。”
陈默的母亲是退休语文教师，总把 “贞洁”“本分” 挂在嘴边，第一次见林溪就问 “平时跟男生来往多不多”“有没有谈过恋爱”，林溪当时撒谎说 “只谈过一次，没怎么接触”，现在想起那场景，只觉得讽刺。
饭桌上，陈母夹起块排骨放进林溪碗里，眼神却像扫描仪，扫过她的领口、手腕，带着审视的意味：“溪溪啊，以后要好好伺候陈默，女人家最重要的是本分，守住本分，家庭才能和睦。” 她顿了顿，又说，“你们婚检报告我看了，都健康，以后早点要个孩子，我好帮你们带。”