第一节：未拉的窗帘 —— 月光里的纠结
小满的晚风裹着槐花香，往林曼半开的窗户里钻，连梳妆台上的口红都沾了点甜。她对着镜子描正红色唇线，笔尖在唇峰处顿了顿 —— 这只迪奥 999 是赵宇送的，他说 “你老公总给你买几十块的平价货，哪配得上你”。镜子里的女人眼角有细纹，是去年跟着陈默搬来这栋老楼后长的，起因是某天她半夜发烧，陈默在外地跑车，她自己裹着被子去社区医院，回来时发现客厅灯泡又坏了，这一坏就是三个月，陈默只在电话里说 “等我回来换”，结果等了三趟，灯泡还是歪在灯座上。
手机在梳妆台上震动，屏幕亮着 “赵宇” 两个字，消息是 “老地方等你，给你带了上次说的那款香水”。林曼的指尖在屏幕上悬了三秒，指甲掐进掌心 —— 她不是不知道赵宇的心思，健身房拉伸时，他的手总 “不小心” 碰到她的腰；送她回家时，总说 “你一个人住太危险，不如我陪你”。可陈默的微信紧接着跳出来：“今晚装货要通宵，不回了”，背景音是卡车 “呜 ——” 的长鸣，林曼盯着那行字，突然想起结婚三周年那天，他也是这样说 “在外地送货”，结果她去超市买酱油，在监控里看见他站在红酒区，身边跟着个穿白裙子的女人，手里还拎着个药袋，笑得比跟她在一起时还温柔。
“装货？怕不是陪人逛超市吧。” 林曼自嘲地笑了笑，把窗帘往旁边拉了拉，只留道缝 —— 她故意的，既想让月光照进来，又想 “万一陈默回来” 能看见屋里的 “异常”，像是在报复他的谎言。她换上赵宇送的丝质睡裙，领口开得很低，蕾丝边蹭着锁骨，凉丝丝的。上次她穿给陈默看，他只皱着眉说 “太露了，别穿出去”，转身就去补卡车轮胎，林曼当时觉得他不解风情，现在想来，他或许只是舍不得她穿这么贵的裙子干活。
敲门声 “笃笃” 响了两声，不轻不重，是赵宇的节奏。林曼的心跳得像擂鼓，手在门把上握了握，还是拉开了 —— 赵宇捧着束红玫瑰站在门口，古龙水味浓得呛人，盖过了她身上淡淡的槐花香。“你老公真不回？” 他的手搭在门把上，指节上还戴着个银色戒指，林曼突然想起陈默的手，指节上全是老茧，是开车握方向盘、搬货磨出来的，从来没戴过首饰。
“放心，他说话从来不算数。” 林曼踮脚吻了下赵宇的喉结，动作带着刻意的熟练，心里却像扎了根刺。赵宇把她拽进屋里，玫瑰掉在地上，花瓣被他的皮鞋踩得稀烂，林曼闭上眼，听着他解开皮带的声音，突然想起陈默第一次牵她的手 —— 那是在公园的长椅上，他刚借了钱买卡车，手心全是汗，紧张地说 “曼曼，等我跑两年，就给你买个带阳台的房子”，那时他的手虽然糙，却握得很紧，像怕她跑了。
“你老公对你不好？” 赵宇的吻落在她锁骨上，带着香水味。林曼没说话，只是把他的手抓得更紧 —— 上个月她在陈默裤兜里发现工资条，数字比他说的少了一半，她问起时，他眼神飘向窗外，说 “扣了社保和罚款”，可她后来问了他公司的会计，根本没有罚款这回事。还有他半夜接电话，总躲在阳台，声音压得很低，林曼猜，他大概是外面有人了。
墙上的石英钟 “当” 地敲了十下，林曼突然推开赵宇：“你该走了，他说不定会突然回来。” 这话她说了无数次，像道自我安慰的符咒，其实她心里清楚，陈默从来不会 “突然回来”。赵宇笑着捏她的脸，手指冰凉：“你每次都这么说，他不是从没回来过？”
就在这时，窗帘缝隙里的月光突然被挡住 —— 楼下传来熟悉的卡车引擎声，“呜 ——” 的一声，是陈默那辆改装过的东风牌，她太熟悉了，那声音比小区里任何一辆车都哑，是去年他撞了护栏后没修好的后遗症。林曼的心脏骤然停跳，血液像瞬间冻住了。
第二节：出鞘的菜刀 —— 刀锋下的绝望
陈默的钥匙插进锁孔时，林曼正把赵宇往阳台推，铝合金门的滑轮 “吱呀” 响，像道惊雷劈在客厅中央，惊得墙上的石英钟都顿了顿。“谁？” 男人的声音带着酒气，比平时沉了八度，还混着点消毒水的味道，林曼没注意 —— 她满脑子都是怎么把赵宇藏起来。
“没、没人，风刮的！” 林曼扑过去想挡门，却被陈默一把推开，他的力气比平时大，林曼踉跄着撞在沙发上，睡裙的领口歪到了肩膀。陈默的目光扫过地上的玫瑰花瓣，又落在阳台栏杆上挂着的男士外套 —— 那是赵宇的，黑色夹克，林曼见过他穿了好几次，他突然笑了，笑声比哭还难听，像被砂纸磨过的铁皮：“没人？那这外套是谁的？你的新裙子，也是‘风刮来的’？”
阳台上传来 “咚” 的一声，林曼回头看，赵宇像只受惊的兔子，翻出阳台栏杆，双手抓着下水管往下滑，裤腿被栏杆勾破了个洞，露出里面的花内裤，林曼的脸瞬间烧得通红。陈默顺着她的目光看去，脸色彻底黑了，转身抄起门后的菜刀 —— 那是林曼妈送的，说 “砍骨头锋利”，平时陈默连碰都不敢碰，怕伤着她，此刻刀锋在月光下闪着冷光，晃得林曼睁不开眼。
“滚出来！我知道你还在楼下！” 陈默的声音在楼道里回荡，震得声控灯都亮了。林曼冲过去抱住他的胳膊，指甲掐进他结实的肌肉里，能摸到他胳膊上的旧伤疤 —— 那是去年搬货时被铁皮划的，缝了五针，他当时还笑着说 “没事，男人这点伤算什么”。“陈默，你听我解释！是他主动来的，我……”
“解释什么？” 菜刀被他举过头顶，阴影罩住林曼的脸，他的袖口沾着柴油，还沾着点暗红色的血渍，林曼没看见，只觉得害怕，“解释你为什么在我买给你的沙发上，跟别的男人鬼混？这沙发，是我跑了三趟家具城，砍了半个月价才买回来的！”
楼下的邻居被吵醒了，窗户接二连三地亮起灯。张婶从二楼探出头，手里还拿着锅铲，嗓门亮得像喇叭：“小陈！别动手啊！有话好好说！我家炖的排骨快糊了，有啥矛盾不能等我关火再说？” 李叔也在三楼喊：“赵宇！你小子赶紧跑！小陈疯起来连卡车都敢修，别挨揍了！” 林曼的膝盖一软，跪在满地玫瑰花瓣上，花瓣的刺扎进膝盖，疼得她眼泪都出来了：“是我的错！可你先说今晚不回来的！你言而无信，还有脸怪我？”
陈默的刀突然停在半空，刀锋离林曼的头发只有寸许。他的瞳孔收缩，像被这句话刺中了痛处，酒气瞬间醒了大半：“我什么时候说话不算话了？我……”
“这不是你发的？” 林曼抓起沙发上的手机，把微信截图摔在他脸上，屏幕亮着 “今晚装货要通宵，不回了”，背景音的卡车鸣笛还能回放，“你告诉我，这是什么？你是不是根本没去装货，是去陪那个穿白裙子的女人了？”
陈默的手突然抖了，菜刀 “哐当” 一声掉在地上，砸在玫瑰花瓣上，溅起几滴血 —— 是他刚才攥得太用力，被刀柄上的铆钉划破了手心。他蹲在地上，双手插进头发里，指缝间渗出的血染红了发丝：“我今天回来看你，是想告诉你…… 公司把我开除了，因为我上个月撞了护栏，赔了三万，那辆卡车，我抵押给高利贷了。” 他的声音哽咽着，像个迷路的孩子，“我怕你担心，才说在装货，那个白裙子的女人，是我妹妹陈雪，她得了白血病，在医院化疗，我…… 我得去陪她。”
第三节：账本里的秘密 —— 泪渍下的真相
警察来的时候，林曼正坐在楼梯间的台阶上，身上裹着陈默的外套 —— 那外套上还带着他的体温，混着柴油和消毒水的味道，此刻却让她觉得无比安心。夜风灌进她的领口，她却不觉得冷，脑子里反复回响着陈默那句话：“我怕你担心，才说在装货”，还有他手心的血，像道烙印，刻在她心上。
陈默被带走前，挣扎着从口袋里掏出个牛皮纸信封，塞给林曼：“这是我藏的私房钱，在卡车座位底下，本来想等你生日，给你换套新沙发，再把灯泡换了……” 林曼捏着信封，厚度让她心惊 —— 比陈默每月交给她的家用多得多，信封上还沾着点柴油，是他藏了太久的痕迹。
回到空荡荡的家，林曼在陈默的枕头下摸到个硬邦邦的东西 —— 是个账本，蓝色封面，写着 “养家计划”，字迹是陈默特有的方正体，还带着点幼稚的小图案，比如在 “工资” 两个字旁边画了个小卡车。她翻开第一页，记着结婚时的开销：“彩礼 8 万，借了我妈 3 万，借了张叔 2 万，慢慢还”“婚纱照 5800，刷的信用卡，分 12 期还，每月 483”“曼曼的戒指，银的，199，她没说不好看，其实我知道她想要金的”。
翻到中间，某页被泪水洇得发皱，字迹都模糊了：“2023.5.12 曼曼说想要个孩子，可我连奶粉钱都没攒够，今天跑了 1200 公里，赚了 800 块，给她买了串糖葫芦，她笑着说甜，其实我知道她想吃草莓，太贵了，没舍得买”“2023.10.7 灯泡坏了，曼曼说没事，等我回来换，可我这趟要跑半个月，对不起”。
最让她手脚冰凉的是最后几页，陈默用红笔写着 “秘密” 两个字，其实在医院陪床，爸急性阑尾炎，曼曼在上班，没敢告诉她，怕她分心”“2024.3.15 公司没活，去工地打零工，扛钢筋，一天 200，手磨破了，不敢让曼曼看见，说开车蹭的”“2024.4.20 高利贷催债，躲在卡车里不敢回家，曼曼发微信问我什么时候回，我说快了，其实我在停车场吃泡面”。
账本里还夹着张照片，是个穿护士服的小姑娘，笑得露出虎牙，背后写着 “雪儿，2024.3.20 第一次化疗”。旁边还有张超市小票，日期正是林曼看见陈默的那天，买的是 “蛋白粉、牛奶、止痛药”，金额 386 元，29 的，她没尝出来，还好”。林曼的胃里一阵翻江倒海，她冲进卫生间吐，酸水灼烧着喉咙，像在为那些刻薄的猜想、为对赵宇的依赖赎罪。