第一节：窗帘后的眼睛 —— 槐花香里的误解
夏至的晚风裹着槐花香，往福安小区的窗缝里钻，连牌桌上的 “西风” 都沾了点甜。王军建捏着啤酒瓶的手突然顿住，瓶口的泡沫顺着指缝往下淌 —— 他的视线越过楼下开得正盛的月季花坛，落在对面三单元三楼的阳台上。昏黄的壁灯下，那个穿米白色浴袍的女人正抬手解腰带，袍子像朵被风吹开的昙花，簌簌落在藤椅上，露出线条利落的后背。
“老陈！快看！” 王军建的肘尖狠狠撞了撞牌友陈师傅，牌桌上的麻将被震得 “哗啦” 响，一张 “西风” 翻了面，像个看热闹的鬼脸。陈师傅推了推滑到鼻尖的老花镜，烟卷在嘴角抖出灰：“这新搬来的小媳妇，咋不知道拉窗帘？难道不怕走光？” 他眯着眼瞅了半天，突然笑出声，“你别说，这姑娘身段还真不错，比电视里的明星还耐看。”
女人转身去够阳台角落的玻璃罐，月光斜斜地洒在她身上，在后背淌成条泛着光的银河。王军建的喉结滚了滚，想起上周六第一次见她的情景 —— 也是这样刚洗完澡，光着脚在阳台铺瑜伽垫，脚踝处有道浅粉色的疤痕，像片被风吹落的小落叶，当时他还跟媳妇调侃：“这疤痕倒挺别致，跟特意纹的似的。”
消息像撒了把蒲公英种子，在小区业主群里炸开了锅。住在二单元的李娜率先发了张偷拍的侧影照，照片里女人正低头擦玻璃罐，角度刁钻得刚好能看见锁骨。配文写得义愤填膺：“三单元的姐妹注意点！对面楼有人天天扒窗户耍流氓！顺便提醒下这位新邻居，拉窗帘是基本礼仪吧？”
“耍流氓的缺德”，有人阴阳怪气 “说不定是故意不拉，想博眼球”，还有人偷偷私信李娜：“姐妹，她一般几点关灯？我家孩子总说对面灯晃眼，想跟她商量下。” 王军建的媳妇也凑了热闹，发了个 “无语” 的表情包，转头却捅了捅王军建：“你说她是不是真有点啥问题？天天不拉窗帘，不怕被人拍？”
赵秀兰蹲在楼下绿化带摘菜，耳朵尖得像装了雷达，听见二楼的小夫妻正吵架。媳妇哭唧唧的声音飘下来：“你天天吃完饭就往阳台凑，眼睛盯着对面挪都不挪，眼里还有没有我？” 丈夫嘟囔着反驳：“就看看咋了？又没干啥坏事，她自己不拉窗帘怪谁？” 赵秀兰直起身，望着三楼那扇亮着灯的窗，窗帘轨道上积着层薄灰，显然打搬来就没拉过，心里突然犯了嘀咕：这姑娘怕不是忘了有窗帘？
阳台的女人开始往身上抹东西，透明的液体在掌心搓开，泛着细碎的微光。“肯定是啥高档护肤品，” 王军建的媳妇凑在窗边看，语气酸溜溜的，“年轻就是好，不用上班也能买得起这么贵的玩意儿，哪像我们，买瓶面霜还得算计半天。” 赵秀兰却看得仔细 —— 女人按摩手腕的动作格外用力，指节都捏得泛了白，不像是在保养，倒像在跟什么疼痛较劲，揉着揉着，还会轻轻皱下眉，像在忍疼。
第七天夜里，楼下突然传来 “哐当” 一声巨响 —— 有人往女人的阳台扔了块石头，正好砸在玻璃罐上，碎片溅得满地都是。女人吓了一跳，摸索着蹲下去捡碎片，指尖被划破流出了血，她却像没察觉似的，只是对着空气轻声说了句 “对不起”，声音轻得像被风吹散的叹息。王军建趴在窗边看得清楚，她的肩膀微微发抖，突然觉得喉咙发紧，手里的啤酒瓶都没了滋味。
微信群里的风向也变了。有人说 “扔石头的也太缺德了，再怎么说也不能伤人”，有人猜 “这姑娘是不是遇到啥难处了？看着怪可怜的”，还有人 @李娜：“你那照片别乱发了，万一是误会呢？” 李娜默默删了偷拍的照片，改发了条 “寻猫启事”，配图是只瘦得皮包骨的橘白猫，眼神怯生生的，倒跟阳台上那个女人的模样有几分像。
第二节：盲道上的疤痕 —— 刻痕里的真相
立秋的雨下了三天，空气里飘着股潮湿的土腥味。赵秀兰拎着刚蒸好的南瓜饼，站在三单元 302 的门口，手里的食盒还冒着热气。昨天她跟物业的小张聊天，才知道这户新搬来的业主叫陈月，是位盲人按摩师，上周还免费给独居的刘大爷推拿过，老爷子回来跟街坊说 “这姑娘手法比医院的康复师还好，按完浑身都松快了”。
“小陈在家吗？” 赵秀兰轻轻敲了敲门，指节碰在铜制门环上，发出闷闷的响。门开了条缝，陈月探出头，手里握着根白色的盲杖，杖尖在地板上轻轻敲了敲，发出 “笃笃” 的声：“是赵阿姨吧？小张跟我说您今天会来，快进来坐。”
客厅的布置简单却干净，沙发罩是洗得发白的碎花布，边角处缝着块补丁，却熨得平平整整。茶几上摆着个陶瓷罐，里面插着几支干花，花瓣被压得格外平整，像是精心整理过。“听小张说您爱吃南瓜饼，我今早刚蒸的，还热乎着呢。” 赵秀兰把食盒放在茶几上，目光不由自主地飘向阳台 —— 瑜伽垫被整齐地收在角落，上次被砸坏的玻璃罐换成了个新的搪瓷缸，里面装着些透明的液体。“您这阳台…… 采光真好，白天晒晒太阳肯定舒服。”
陈月笑起来，眼角的细纹像被风吹皱的湖面，温柔又好看：“我看不见太阳，不过能感觉到暖烘烘的，就知道天肯定好。” 她摸索着起身去倒茶，手指准确地抓住桌沿的陶瓷杯，手腕转动时，赵秀兰看见她虎口处有层厚厚的茧，比小区门口修鞋师傅的茧子还硬，心里顿时明白了几分。
“您这手…… 是做按摩练出来的吧？” 赵秀兰忍不住问，手指轻轻碰了碰自己的虎口，“我家老王以前在工厂拧螺丝，手上也长过茧，后来不做了慢慢就消了。”
“嗯，职业病。” 陈月把倒好的茶放在赵秀兰面前，杯沿正好对齐桌沿上一道浅浅的刻痕，显然是特意做的标记，“每天给客人推拿八小时，手腕总疼，得经常揉揉才舒服。” 她转身往阳台走，脚步稳得不像盲人，“我习惯洗完澡在阳台按按，通风好，揉着也自在。”
赵秀兰的呼吸突然顿了顿。只见陈月从搪瓷缸里倒出些透明液体，倒在掌心搓了搓，空气里立刻飘来股淡淡的药味 —— 哪是什么高档护肤品，分明是瓶医用活络精油，标签上 “止痛” 两个字格外醒目。陈月双手合十用力揉搓，直到掌心发烫，才按住自己的肩膀往下推，动作专业得像医院的康复师，每一下都精准地落在酸痛点上。
“您这窗帘……” 赵秀兰的手指不自觉地绞着围裙，心里有点发慌，“是不是轨道坏了？要是修不好，我让我家老王来看看，他以前在工厂干过维修，这点小事肯定能搞定。”
陈月的动作突然停住了，手里的精油瓶差点掉在地上。盲杖 “当啷” 一声掉在地板上，她慌忙蹲下去摸索，指尖在地板上划来划去，赵秀兰赶紧帮她捡起来，这才看清她脚踝处的疤痕 —— 不是胎记，是道缝合过的旧伤，针脚还隐约能看见，显然是摔出来的。“窗帘？” 陈月的声音发颤，带着点难以置信，“我…… 我不知道阳台有窗帘。房东没跟我说，我摸了好几次都没摸到，还以为这阳台本来就没装……”
原来陈月三个月前刚搬来，房东图省事没跟她提窗帘的事，她看不见，只能凭着记忆在屋里摸索，每次洗完澡都以为阳台是封闭的延伸区，从没多想。至于脚踝的疤痕，是去年下夜班时，被路边没盖的下水井绊倒留下的，从那以后，她出门就再也没离过盲杖。
“那些液体是医用精油，不是啥护肤品，” 陈月的眼泪掉在瑜伽垫上，晕开小小的湿痕，“我不是故意不拉窗帘，也不是想博眼球，我真的不知道…… 让大家误会了这么久，对不起。” 她突然抓住赵秀兰的手，掌心的温度烫得像火，“赵阿姨，他们是不是都在背后说我坏话？是不是觉得我特别奇怪，特别不知廉耻？”
赵秀兰把陈月搂在怀里，像抱着小时候摔破膝盖的孙女，轻轻拍着她的背：“傻孩子，都是误会，没人怪你。等明天我就让老王帮你把窗帘装上，以后想拉就拉，想晒晒太阳就晒，咱不委屈自己。” 窗外的雨还在下，敲打着没拉窗帘的玻璃，发出 “滴答滴答” 的声，像在替那些误解她的人道歉。
第三节：微信群的沉默 —— 道歉里的温暖
第二天一早，物业公告栏前围满了人。赵秀兰贴的《倡议书》用红笔写得工工整整，最上面一行字格外醒目：“请各位业主尊重 302 陈月女士的隐私，她是位盲人按摩师，独自生活不易，若有需要，欢迎大家伸出援手。” 扭的，像个认错的小学生，还在旁边画了个小小的笑脸。
李娜拎着块新买的深蓝色窗帘布，站在 302 门口，手指在门铃上悬了半天，没敢按下去。昨天她在群里删了照片，心里却一直打鼓，总觉得自己不该不分青红皂白就偷拍。正犹豫着，门突然开了，陈月拿着盲杖站在门口，听见动静笑着问：“是李娜妹妹吧？我听见脚步声了。”
“陈…… 陈姐，” 李娜把窗帘布往前递，脸涨得通红，“我…… 我给您送窗帘来了，这布遮光性好，拉上就啥也看不见了，您要是不喜欢这颜色，我再去换……”
陈月接过窗帘布，指尖在布料上摸了摸，笑着说：“这颜色挺好的，摸起来也厚实，谢谢你啊。不过你不用这么客气，物业小张今早已经帮我装了新窗帘，也是深蓝色的，说跟您这差不多。” 她侧身让李娜进来，客厅的窗台上，赵秀兰送的绿萝已经浇了水，叶片上挂着水珠，亮晶晶的。
“陈姐，我以前……” 李娜的声音比蚊子还轻，手指绞着衣角，“我不该在群里乱发照片，还说那些不好听的话，对不起。”