第一节：会游走的墨痕
秋分的晨雾裹着樟木箱的陈味，陈松年在灶台前发现那张纸条时，窗纸刚被第一缕阳光戳破个洞。赵月娥的字迹像被水泡过的蛛丝，“我去医院，死在病向上” 七个字歪歪扭扭，最末的 “上” 字捺笔拖得老长，墨痕在糙纸上洇出暗红，像道凝固的血痕。
“这字…… 咋看着不对劲。” 陈松年摸出老花镜，镜腿上的铜锈蹭在指腹。他分明记得老伴写 “病” 字总爱少写一撇，今儿这字却多了个诡异的弯钩，像只蜷着的鬼爪。更怪的是，“死” 字旁边不知何时多了个淡青色的指印，比常人的指节短了半截，绝不是月娥的。
灶台上的搪瓷碗突然自己晃了晃，小米粥泼在灶沿，画出个歪歪扭扭的 “哭” 字。陈松年的后颈猛地窜起寒意 —— 这场景太像五十年前那个雪夜，月娥在纱厂宿舍给他写情书，墨水打翻在信纸上，也洇出个一模一样的形状。那天夜里，纱厂的梳棉机突然自己转起来，轧断了三个女工的手指。
“老东西，发啥愣？” 赵月娥的声音从里屋传来，带着刚睡醒的沙哑。陈松年猛地回头，里屋的门却明明插着，门轴上的红绸结还缠着去年的艾草。他再转头，灶台上的纸条竟换了位置，原先压着的青花瓷碗移到了案角，碗底的 “同治年制” 款识被墨痕糊住，露出半张模糊的人脸。
揣着纸条往医院跑时，陈松年撞见王婶在巷口烧纸。火盆里的纸钱打着旋儿飞，灰烬粘在他的裤脚，像群黑色的小虫子。“陈大爷，您看见赵姨没？” 王婶的脸在火光里忽明忽暗，“今早天没亮，我瞅见她跟个穿蓝布衫的后生说话，那后生…… 脸是青的。”
公交车驶过老殡仪馆时，车窗突然蒙上层白雾。陈松年用袖子擦了擦，竟看见赵月娥的影子贴在玻璃上，梳着年轻时的麻花辫，嘴角淌着黑血，正对着他比划 “死” 字的写法。车到站的提示音像哭丧，他跌跌撞撞冲下去，拐杖在台阶上敲出 “笃笃” 声，惊飞了槐树上的乌鸦，鸦鸣里竟夹着女人的笑声。
第二节：医院里的替身
住院部的长廊飘着福尔马林和香烛混合的怪味。陈松年扶着墙根喘气，看见护士站的玻璃柜里摆着排玻璃瓶，瓶底沉着些灰白色的东西，标签上写着 “无名指一截”“乳牙三颗”。穿粉色护士服的姑娘正用镊子夹起块指甲，往玻璃瓶里倒朱砂，听见脚步声回头笑，嘴角咧到耳根：“陈大爷，找赵月娥？”
“她…… 她死在病房上！” 陈松年把纸条拍在柜台上，放大镜里的 “病向” 二字突然蠕动起来，“病” 字的弯钩里爬出细如发丝的黑虫，“向” 字的竖钩变成根细骨，末端还沾着点肉沫。
护士突然捂住嘴笑，笑声像用指甲刮玻璃：“302 床刚空出来，昨晚走了个老太太，也梳您家赵姨那样的髻子。” 她往走廊尽头指，“您瞧，那不是她的蓝布衫挂在门把上？”
302 病房的门虚掩着，门缝里漏出股烧纸味。陈松年推开门，看见个穿蓝布衫的背影坐在床沿，正用红绳扎头发。他刚要喊 “月娥”，那背影猛地转过来 —— 脸是纸糊的，眼睛处挖了两个黑窟窿，嘴角用朱砂画着歪歪扭扭的笑，手里攥着的药盒上写着 “安乐死”。
“啊！” 陈松年的拐杖掉在地上，纸人突然倒下去，散成堆黄纸。床板上刻着行小字：“1968 年秋，赵月娥在此引产”，字迹和纸条上的 “死” 字如出一辙。他突然想起新婚那年，月娥确实住过院，回来后总说夜里听见婴儿哭，直到他在床底埋了把剪刀才消停。
药房传来金属碰撞声。陈松年冲过去，看见赵月娥正踮脚够货架顶层的药盒，蓝布衫的后颈沾着片槐树叶 —— 那是巷口老槐树上的叶子，只有被乌鸦踩过的才会带着齿痕。“你咋来了？” 她转过身，手里的硝苯地平片在阳光下泛着青光，“我留的纸条没看懂？”
陈松年指着她的手，指缝里夹着些金粉似的碎屑：“你…… 你刚在 302？” 赵月娥的脸瞬间煞白，药盒 “啪” 地掉在地上，药片滚出来，在瓷砖上拼出个 “鬼” 字。
第三节：樟木箱里的血书
回家的路上，赵月娥始终没说话。路过巷口的老槐树时，树干突然渗出黏糊糊的汁液，在树皮上画出个模糊的婴儿脸。陈松年拽着她快步走过，听见背后有细碎的脚步声，回头却只看见片槐树叶打着旋儿落下，叶面上用血丝写着 “娘”。
“别回头。” 赵月娥的声音发飘，蓝布衫的下摆无风自动，露出后腰块青黑色的胎记，像只蜷缩的小兽。陈松年突然想起婚礼那天，婆母偷偷告诉他，月娥生下来就带着这胎记，算命的说是什么 “阴差寄名”，得找个阳气重的人镇着。
打开樟木箱时，一股腥甜的铁锈味扑面而来。最上面的红棉袄绣着的牡丹，花瓣竟变成了暗红色，像刚被血浸过。赵月娥哆嗦着翻出底层的铁皮盒，里面的情书沾着层薄霜，1968 年那封被血渍浸染的信上，“我灰常想你” 的 “灰” 字突然渗出黑汁，在纸上晕开个小小的棺材。